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Издательство «Правда». 



Иван ИВАНОВ — Черев семь лет. 

★ 

А. СТЕПАНОВ — Гибель «Варвга». 

★ 

Николай ВИРТА — Одна ив двенадцати. 

★ 

Крымска» конференция. 

★ 

С ДУРЫЛИН — Молодость артиста. 

5Аг. 

Ник. СМИРНОЬ-СОКОЛЬСКИЙ — Моя библио- 

★ 

М. ШЕХТЕР — Товарищу на рубеже. 

а ★ 

Владимир РУДИМ —Первый снег. 


★ 

Г. КОЛОДНЫЙ — Прыжок на лыжа*. 

★ 

Шахматы. Под редакцией гроемейстера 
В. Смыслова. 

★ 

Румынские зарисовки художника В. Клима- 

★ 

Календарь «Смены». Так будеті.. 

* 

рисунки художников Г. Валька, Н. Кузьмина. 

* 

На вкладке: «ГЕНЕРАЛ-МАЙОР И. ТУТАРИНОВ 
и ПОЛКОВНИК М. ТУРЧАНИНОВ» — картина 
художника К. КИТАЙКА. 

На обложке: УЛИЧНЫЕ БОИ В БУДАПЕШТЕ - 
фото кинооператора Союзкинохроники 
Л. АРИСТОКЕСОВА. 


Год издания XII 

(СМЕША 


Февраль ★ № 3—4 ★ 1945 год 

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 
ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ВЛКСМ 



Участница всесоюзных лыжных соревнований колхозной молодежи 
(Орехово-Зуевский район, Московской области), показавшая лучшее времі 
лометра. 



Фото Г. Борисова. 
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Гвардии майор Иван ИВАНОВ 

ЧЕРЕЗ СЕМЬ ЛЕТ 


-вгшітдг '' ■ ПРАВД л 

ПА Р ТИ // ПА Я Ж ИЗ НЬ 

Письмо т. ИВАНОВА и ответ т. СТАЛИНА 


Трв. СТ 



Семь лет назад, в феврале 1938 года, был 
опубликован ответ товарища Сталина на 
письмо комсомольца Ивана Филипповича 
-Иванова. тогда пропагандиста Мантуров- 
ского РК ВЛКСМ, Курской области. 

В своём ответе товарищ Сталин, разъяс¬ 
няя теоретический вопрос, поднятый комсо¬ 
мольцем И. Ивановым, сделал историческое 
предупреждение нашей стране, призвав 
советский* народ быть в с мобилизационной 


АЛИНУ. 
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еотовности перед лицом опасности военного I 
нападения». 

С первых дней войны тов. И. Иванов на 
фронте. С Действующей армией он прошёл 
тяжёлый военный путь от Сталинграда до 
Балкан. ъЗа отличие в боях майор I 
Иванов награждён четырьмя правитель¬ 
ственными наградами. 

Ниже мы печатаем его статью. 


С емь лет назад я получил письмо от 
товарища Сталина с разъяснением на 
поднятый мной вопрос. Этот февральский 
день 1938 года запомнился мне на всю 
жизнь. Слова нашего вождя, адресован¬ 
ные не только мне. а всем советским лю¬ 
дям, вызвали у меня огромный подъём 
творческой энергии. Мне хотелось стать 
настоящим большевистским пропаганди¬ 
стом, глубоко понимать и умело разъяс¬ 
нять массам теорию марксизма-лениниз- 


1938 год. Время бурного строительства 
в нашей стране. Мы, молодые комсомоль¬ 
цы, практически участвуя в социалисти¬ 
ческом преобразовании родины, стреми¬ 
лись осмыслить этот вопрос теоретиче¬ 
ски, всесторонне изучить ленинско- 
сталинское учение о победе социализма в 
одной стране. 

Некоторые из нас смешивали тогда 
вопрос о возможности построения социа¬ 
лизма в одной стране с вопросом об 
окончательной победе социализма, кото¬ 
рая. как учит товарищ Сталин, недости¬ 
жима усилиями одной нашей страны. 
Окончательная победа социализма озна¬ 
чает полную гарантию от попыток интер¬ 
венции и реставрации капиталистиче¬ 
ских порядков в нашей стране. А эту га¬ 
рантию мы будем иметь только тогда, 
когда не будет капиталистического окру¬ 
жения. 

В ту пору у нас, в Курском областном 
комитете комсомола, шли горячие споры 
по этому вопросу. Мои рассуждения о 
невозможности окончательной победы со¬ 
циализма в одной стране при существо¬ 
вании капиталистического окружения бы¬ 
ли расценены некоторыми товарищами 
как враждебные. И я решил обратиться к 
товарищу Сталину с просьбой разъяс¬ 
нить этот вопрос. 

С волнением я ожидал ответа. Думал и 
передумывал — кто из нас прав, я или 
те. которые обвиняли меня. И, словно 
предугадав моё волнение, товарищ 
Сталин начал своё письмо словами: 

«Вы, конечно, правы, т. Иванов, а Ва¬ 
ши идейные противники, т. е. товарищи 
Уроженко и Казелков - не правы. 

И вот почему». 


И далее товарищ Сталин глубоко и убе¬ 
дительно разъяснил вопрос о построении 
социализма в нашей стране и об оконча¬ 
тельной победе социализма в одной стра¬ 
не. Товарищ Сталин напомнил нам о ка¬ 
питалистическом окружении. Он писал: 

«В самом деле было бы смешно и глу¬ 
по закрывать глаза на факт капитали¬ 
стического окружения и думать, что на¬ 
ши внешние враги, например, фашисты 
не попытаются при случае произвести 
на СССР военное нападение». 

А это значит, что «в случае малейше¬ 
го успеха военной интервенции интер¬ 
венты попытаются разрушить в занятых 
ими районах советский строй и возста¬ 
новить буржуазный строй». 

Поэтому вождь призывал: 

«Нужно весь наш народ держать в со¬ 
стоянии мобилизационной готовности пе¬ 
ред лицом опасности военного нападе¬ 
ния, чтобы никакая «случайность» и ни¬ 
какие фокусы наших внешних врагов на 
могли застигнуть нас врасплох...» 

Теперь все мы видим, как верно было 
предвидение товарища Сталина. Фаши¬ 
стские империалисты Германии, как и 
предупреждал товарищ Сталин, веролом¬ 
но напали на миролюбивую Советскую 
страну. 

С первых дней Великой отечественной 
войны я ушёл в ряды Красной Армии, 
чтобы с оружием в руках защищать на¬ 
шу отчизну. К тому времени я уже два 
года был членом ВКП(б). 

До войны я имел самые смутные пред¬ 
ставления о парашютизме. В самом деле. 
25 лет проходил по твёрдой земле, в дет¬ 
стве всё боялся с дерева упасть, а тут 
оказался в парашютно-десантных частях. 
Было нелегко овладеть новой боевой 
специальностью, но ненависть к врагу 
воодушевляла меня. Мне, как и миллио¬ 
нам других советских патриотов, хоте¬ 
лось отдать все силы и способности, что¬ 
бы отстоять от захватчиков родную зем¬ 
лю, нашу свободную, счастливую жизнь. 

Первое боевое крещение я принял под 
Сталинградом. Немецко-фашистские вой¬ 
ска подошли к Волге, чтобы зайти в тыл 
Москве и задушить столицу с востока. 
Товарищ Сталин приказал защитникам 


Сталинграда: ни шагу назад, упереться 
каблуком в Волгу, остановить, обескро¬ 
вить, а затем отбросить врага. 

Мы выполнили приказ вождя-устояли. 
По гениальному плану товарища Сталина 
враг был окружён и уничтожен. Нача¬ 
лось великое наступление Красной Ар- 

Я счастлив, что мне пришлось участ¬ 
вовать в исторических битвах Отечест¬ 
венной войны под Сталинградом, в райо¬ 
не Белгорода, под Харьковом, на Днеп¬ 
ре, в районе Кривого Рога, в уничтоже¬ 
нии ясско-кишинёвской группировки 
противника. 

В румынском селе наше подразделение 
остановилось на ночлег. Один из румын¬ 
ских солдат заговорил со мной на рус¬ 
ским языке. Когда к нам подошла девуш¬ 
ка - старший сержант Красной Армии,- 
он сказал: 

- Вот у вас а армии служат девушки. 
Но ведь на войне они грубеют, теряют 
нежность и деликатность, присущие жен¬ 
щинам. 

Старший сержант ему ответила: 

- Если бы мы, весь русский народ, з 
том числе и девушки, думали о том, как 
сохранить деликатность, мы навсегда по¬ 
теряли бы нашу прекрасную родину, а 
советские люди потеряли бы все человече- 



И. Ф. Иванов. 


ские качества вообще, так как были бы 
превращены в рабов!.. 

Такое высокое понимание гражданского 
долга, такая любовь к родине присущи 
только народу страны социализма. И не 
удивительно, что румынский солдат не 
нашёл слов, чтобы возразить советской 
девушке. 

На каждом шагу сбываются вещие сло¬ 
ва великого Левина, который говорил: 

«Никогда не победят того народа, в ко¬ 
тором рабочие и крестьяне в большинст¬ 
ве своём узнали, почувствовали и увиде¬ 
ли, что они отстаивают свою. Советскую 
власть - власть трудящихся, что отстаи¬ 
вают то дело, победа которого им и их 
детям обеспечит возможность пользовать¬ 
ся всеми благами культуры, всеми созда¬ 
ниями человеческого труда». 

Наш народ, руководимый большевист¬ 
ской партией, товарищем Сталиным, уве¬ 
ренно идёт вперёд по дороге побед пото¬ 
му, что во всех своих делах он руковод¬ 
ствуется бессмертным учением марксиз¬ 
ма-ленинизма. А учение марксизма все¬ 
сильно потому, что оно верно. 

В ожесточённых битвах с немецко-фа¬ 
шистскими захватчиками я, как и дру¬ 
гие пропагандисты и агитаторы, постоян¬ 
но находясь в гуще бойцов, с энтузиаз¬ 
мом и любовью пропагандирую бессмерт¬ 
ное ленинско-сталинское учение. 
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А. СТЕПАНОВ 



Тиб ель „ВАрягА’ 


Отрывок из повести «Трагедия в Чемульпо» 


Н а «Варяге» о начале военный дейст¬ 
вий с Японией узнали вскоре после 
отъезда капитана Руднева на английский 
крейсер «Талбот» из письма русского кон¬ 
сула и тотчас принялись приводить крей¬ 
сер в боевую готовность. Спешно начали 
поднимать пары в котлах, подготовлять 
артиллерию, на верхнем мостике проверя¬ 
ли дальномеры, палубы очищались от не¬ 
нужного хлама, выбрасывали за борт всё 
лишнее дерево, люки, трапы, двери, бре¬ 
зент, снасти — всё, что могло дать пищу 
огню. Осмотрели и задраили водонепрони¬ 
цаемые двери, люки, горловины и запас¬ 
ные полупорта. Опробовали противопо¬ 
жарные средства, прокладывали пожар¬ 
ные шланги. 

Крейсер кишел, как муравейник. Офи¬ 
церы, каждый по своей специальности, от¬ 
давали распоряжения. Ыатросы, исполняя 
приказания, торопливо двигались по па¬ 
лубам и трапам. Старший офицер, капи¬ 
тан II ранга Степанов, с боцманом обхо¬ 
дили корабль, проверяя каждую мелочь. 

Возвратившись на корабль, Руднев по¬ 
дозвал к себе мичмана Червинского, ис¬ 
полнявшего обязанности минного офице¬ 
ра, и велел подготовить крейсер к взрыву 
на случай, если ему будет грозить опас¬ 
ность быть захваченным врагом. 

Вскоре на крейсер прибыл за приказа¬ 
ниями Беляев, командир канонерской 
лодки «Кореец», так же как и «Варяг» нес¬ 
ти'':": службу стационара в корейском пор¬ 
ту Чемульпо. 

— Будьте готовы к выходу к половине 
двенадцатого дня. В бою следите за мои¬ 
ми сигналами; в случае моего ранения 
или смерти в командование отрядом всту¬ 
пает Степанов, — коротко сказал Руднев. 

- Есть! — откозырял Беляев и спустил¬ 
ся на поджидавшую его шлюпку. 

- До чего же хитрый народ-эти япош¬ 
ки, прямо и сказать нельзя. — судачили 
матросы, глядя на мирно стоящий рядом 
японский крейсер «Чиода». - Первый 
друг тебе до последней минуты, а затем 
сразу за глотку хватает... 

К одиннадцати часам все работы на 
«Варяге» были окончены, и Руднев при¬ 
казал собрать команду на верхней палубе. 
Когда она была выстроена, Руднев вышел 
перед фронтом и объявил матросам о на¬ 
чале военных действий с Японией. Затем 
он зачитал письмо командующего япон¬ 
ской эскадрой на рейде в Чемульпо Урио 
и объяснил всё коварство поведения япон¬ 
цев. Команда загудела от негодования. 

- Нам выхода нет. Город занят япон¬ 
цами. у выхода в море находится эскадра. 
Мы заперты в ловушке, поэтому я решил 
принять бой с целью прорваться в Артур. 
В бою действуйте спокойно и точно. Враг 
сильнее, но не храбрее нас, а храбрость, 
как вы знаете, города берёт. 

Под громкие крики матросов музыка ис¬ 
полнила гимн, затем горнист прочитал 
«Отче наш», и команду распустили. 
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Рис. Н. Кузьмина 

Вскоре после этого «Чиода» снялся с 
якоря и вышел в море. Проходя мимо 
«Варяга», он. как обычно, отсалютовал рус¬ 
скому флагу. 

В кают-компании в этот день царило не¬ 
сколько приподнятое настроение. Офице¬ 
ры пригласили к себе командира и потре¬ 
бовали шампанского. 

Перед концом обеда в кают-компании 
появился вольнонаёмный кок офицерско¬ 
го камбуза Иван Кузьмич Артёмов, или 
попросту Кузьмич. Его круглое, как луна, 
багровокрасное лицо с заплывшими жи¬ 
ром живыми глазами было преисполнено 
торжественности. Его халат и поварской 
ірлпак блистали белизной. 

- Разрешите, ваше высокоблагородие, 
обратиться к вам с просьбой. - подошёл 
он к Рудневу. 

- Хочешь на прощанье перед уходом 
с «Варяга» сказать нам несколько слов? - 
спросил капитан. 

- Никак нет. Сколько лет вместе мы 
жили на «Варяге» в ладу и мире, негоже 
поэтому мне перед боем, как трусливой 
крысе, покидать свой корабль. Дозвольте 
остаться на крейсере и зачислиться до- 
бровольцем-матросом. — неторопливо от¬ 
ветил повар. 

- Ай да молодец наш Кузьмич! Ко¬ 
нечно, оставайся, будешь в бою при мне. 
Господа, я предлагаю выпить за нашего 
кормильца и поильца Кузьмича, который 
готов идти с нами на смертный бой. - 
поднял свой бокал Руднев. 

Офицеры ответили дружным «ура», а 
расчувствовавшийся Кузьмич, стыдливо 
смахнув досадливую слезу, выпил подне¬ 
сённое ему шампанское. 

- Заверяем вас, Анатолий Петрович,- 
обернулся Степанов к Рудневу,-что при¬ 
мер Кузьмича ещё более вдохновит нас. 

- За матросов, за наш «Варяг», за нашу 
великую родину! - ответил Руднев. 

Ровно в назначенное время «Варяг» в 
сопровождении «Корейца» двинулся с ме¬ 
ста. Тотчас же на обоих кораблях проби¬ 
ли боевую тревогу и подняли на мачты . 
боевые стеньговые флаги. Как бы привет* 
ствуя русских, из-за туч выглянуло яркое 
солнце и осветило мрачный рейд Чемуль¬ 
по. Город сразу разукрасился белыми и 
красными пятнами построек, засинело мо¬ 
ре, в котором плавали отдельные, ещё не 
растаявшие льдины. На иностранных су¬ 
дах взвились целые гирлянды разноцвет¬ 
ных флагов, обозначавших приветствие и 
лучшие пожелания идущим в бой рус¬ 
ским судам. 

Когда крейсер поровкялся с «Талботом», 
с английского корабля грянул русский 
гимн, выстроенная на палубе команда взя¬ 
ла накараул, а командир «Талбота» ком¬ 
модор Бейли, одетый в полную парадную 
форму, при всех орденах, в треуголке с 
белым султаном, отсалютовал Рудневу па¬ 
лашом. 


Спешно вызванный наверх оркестр «Ва¬ 
ряга» ответил британским гимном, на 
мачте взвился красный военный англий¬ 
ский флаг, и матросы прокричали «ура» 
в честь англичан. 

То же повторилось при прохождении 
мимо французского крейсера «Паскаль», 
итальянского корабля «Эльба» и амери¬ 
канского авизо «Виксбург». Темперамент¬ 
ные французы не выдержали, с криком 
смяли строй и начали подбрасывать вверх 
свои береты с красными помпонами, шум¬ 
но выражая восторг. 

- Можно подумать, что Мы Не в бой 
идём, а на парад, - взволнованно прого¬ 
ворил стоящий у своей башни мичман 
Ляшенко. 

Торжественные проводы на всех подей¬ 
ствовали ободряюще. 

Мииовав брандвахту и выйдя на внеш¬ 
ний рейд, русские увидели перед собой 
чётко вырисовывавшиеся на светлоголу¬ 
бом фоне неба шесть тёмных силуэтов 
японских крейсеров. Они расположились 
в строе пеленга по направлению входного 
маяка за островом Идольми таким обра¬ 
зом, что закрывали оба прохода в море во¬ 
круг острова. На головном тяжёлом бро¬ 
неносном крейсере «Асама» развевался 
флаг адмирала Урио. За ним в кильватер¬ 
ной колонке стояли пять лёгких крейсе¬ 
ров. Концевым был «Чиода». Офицеры и 
матросы с тревожным любопытством 
всматривались в очертания вражеских су¬ 
дов, столь превосходивших их числом, но 
старательно скрывали своё беспокойство 
друг от друга. 

— Что, Бондаренко и Сайкин, у вас, по¬ 
ди, глаза разбежались от такого большого 
числа целей? - шутливо спросил Ляшен¬ 
ко комендоров. 

— Сегодня нам, вашбродие, будет лафа. 
Куда ни стрельни,-всё равно без прома¬ 
ха попадёшь в японский корабль. Всё мо¬ 
ре, можно сказать, загородили, - отозвал¬ 
ся Сайкин. 

— Да, легче будет наводить, чем на со¬ 
стязательной стрельбе. Там миноносец тя¬ 
нет два махоньких щита, в них попасть 
очень трудно, а тут перед тобой сразу це¬ 
лых шесть агромадных кораблей. Каждый 
снаряд попадёт в цель. — поддакнул Бон¬ 
даренко. 

Едва «Варяг» и «Кореец» вышли за пре¬ 
делы нейтральных вод. как японцы сиг¬ 
налом предложили им сдаться. Но не дож¬ 
давшись ответа, японцы первые открыли 
огонь. Тяжёлый гул выстрела докатился 
до «Варяга» почти одновременно с паде¬ 
нием снаряда. Против башни Ляшенко 
поднялся сверкающий на солнце столб во¬ 
ды, смешанный с дымом, по бортам ко¬ 
рабля и броне башни градом забарабани¬ 
ли осколки. 

— Вот, чорт возьми! Снаряды взрывают¬ 
ся даже при ударе о воду, - удивлённо 
проговорил немолодой уже лейтенант 
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Балк, выглянув из боевой рубки, где он 
находился вместе с Рудневым. 

— Да, не чета нашим, которые и при по¬ 
падании в броню не всегда рвутся, - ото¬ 
звался капитан. 

Он внимательно осмотрел в бинокль 
эскадру • противника, стараясь нащупать 
его слабые места. С первого же взгляда 
для Руднева стала ясна почти полная без¬ 
надёжность предстоящего боя, но он не 
потерял присутствия духа. План действий 
быстро сложился у него в голове. 

- Я атакую концевые лёгкие крейсера 
японцев - «Чиода» и «Ниитака» — и по¬ 
стараюсь, отогнав их, прорваться в море. 
Обстреляйте эти корабли усиленным ог¬ 
нём, - приказал Руднев Балку. — Сооб¬ 
щите по семафору «Корейцу», чтобы он не 
отставал от нас и по мере возможности 
поддерживал огонь своими восьмидюймо¬ 
выми пушками, — обернулся он к Чер¬ 
винскому, исполнявшему при нём обязан¬ 
ности флаг-офицера. 

- Есть! — вытянулся офицер и поспе¬ 
шил исполнить приказ командира. 

- Наводить в переднюю мачту конце¬ 
вого японского судна «Чиода», что стоял 
рядом с нами в порту, - объяснял Ля¬ 
шенко комендорам распоряжение, полу¬ 
ченное от Балка. 

- Готов! — в один голос доложили Сай¬ 
кин и Бондаренко командиру башни. 

- Пли! - зычным голосом скомандовал 
Ляшенко. 

Два огненных смерча вырвались из дул 
орудий, и снаряды, урча и завывая в воз¬ 
духе, понеслись в сторону японцев. Ля¬ 
шенко вскинул бинокль. 

Столб черного дыма на корме и всплеск 
воды рядом с бортом показали, что цель 
попала под накрытие. 

- Огонь! - скомандовал тотчас же мич¬ 
ман, и башня опять окуталась лёгким 
светлозелёкым, остро пахнущим эфиром 
облаком бездымного пороха. «Варяг» за¬ 
гремел из всех своих орудий, ведя огонь 
сразу с обоих бортов. 

Вскоре в него один за другим попало 
несколько снарядов. Осколки с воем по¬ 
неслись в разные стороны. На баке заго¬ 
релись палуба и разбитый вельбот. Кузь¬ 
мич, одетый в матросскую форму, нахо¬ 
дился около рубки. Заметив огонь, он с 
необычайной для его полноты быстротой 
слетел вниз и с пожарным шлангом в ру¬ 
ках кинулся его тушить. Сильная струя 
воды ударила в самую середину пламени. 
В несколько секунд пожар был потушен, 
только обуглившиеся головешки продол¬ 
жали ещё шипеть и дымить. Но тут раз¬ 
дался новый взрыв. Струёй воздуха по¬ 
вара несколько раз перевернуло через го¬ 
лову и больно ушибло о клинкеты. Боль¬ 
ше удивлённый, чем испуганный, он тот¬ 
час вскочил на ноги и осмотрелся. Непо¬ 
далёку на палубе лежал убитый снаря¬ 
дом матрос. Из пожарных шлангов, пере¬ 
битых осколками, во все стороны хлеста¬ 
ла вода. Кузьмич, стараясь не смотреть 
на обезображенный труп, попытался ис¬ 
править шланги, но новым взрывом был 
отброшен к самому переднему мостику 
Напуганный повар поспешил забраться в 
него и укрыться в боевой рубке. 

- Молодчина, Кузьмич, ежели жиа 
останешься, получишь крест, - похвалил 
его Руднев, следивший за своим ординар¬ 
цем. 

- Рад стараться! Покорнейше благода¬ 
рим, - ответил матрос. 

- «Чиода» горит, ваше высокоблагоро¬ 
дие! - радостно сообщил сигнальщик 
Снигирёв. 

Японский крейсер, пылая от носа и до 
кормы, начал поспешно уходить, укрыва¬ 
ясь за другие корабли. 

- Перенести огонь на «Ниитаку»,—бро¬ 
сил Руднев, — и ещё раз прикажите «Ко¬ 
рейцу» не отставать. 

Через несколько минут охваченный по¬ 
жаром «Ниитака» последовал за «Чиодой». 
По «Варягу» пронеслось громовое «ура». 
Путь в море для русских был свободен. 
Прибавив ходу, Руднев устремился в про- 


4 


Осторожный командир «Корейца» следо¬ 
вал за «Варягом» на дистанции двух-трёх 
кабельтовых, чтобы направляемые в крей¬ 
сер снаряды при перелёте не попадали в 
канонерскую лодку/Когда «Варяг» устре¬ 
мился в прорыв, «Кореец» сразу отстал 
из-за своего малого хода. 

Заметив маневр русских, «Асама» пол¬ 
ным ходом пошёл им наперерез, за ним 
двгінулйсь и остальные суда. Японская 
эскадра в этот момент расположилась по 
дуге, вогнутой в сторону русских, а «Ва¬ 
ряг» оказался в её центре. Воспользовав¬ 
шись этим, адмирал Урио приказал сосре¬ 
доточить на нём весь огонь. Русский 
крейсер буквально засыпался снарядами. 
Вода около его бортов кипела от беспре¬ 
рывных всплесков. Корабль заволокло ды¬ 
мом от многочисленных попаданий и воз¬ 
никших пожаров. На палубе то и дело 
слышались крики, но носилок не хватало 
для всех раненых. 

«Варяг» почти прорвался в море, япон¬ 
ские суда находились уже у него на ле¬ 
вом траверзе. Ещё несколько минут - и 
русский крейсер ускользнёт из подстро¬ 
енной ему ловушки. 

- Прибавить оборотов до предельного!- 
приказал Руднев в машинный телеграф. 

Из-за дыма далеко сзади мелькнул «Ко¬ 
реец». На нём не было видно никаких по¬ 
вреждений, и он вёл медленный огонь из 
своих восьмидюймовок. 

- Поднять сигнал «Корейцу» не отста¬ 
вать и усилить огонь до предельного! - 
приказал Руднев. 

Вдруг яркое пламя огненным зонтом 
взвилось на мостике рядом с рубкой. Руд¬ 
нева струёй воздуха сильно ударило о 
броневую стенку, и он потерял сознание. 
Одновременно были убиты осколками сто¬ 
явшие рядом с ним штаб-горнист, бара¬ 
банщик и ординарец, ранены оба руле¬ 
вые, а штурман мичман Губонин сильнее 
обожжён, причём одежда на нём сохрани¬ 
лась лишь с одной стороны тела, на дру¬ 
гой остались лишь тлеющие лоскутки тка¬ 
ни. 

Кузьмичу показалось, что у него трес¬ 
нула от взрыва голова, и несколько мгно¬ 
вений он крепко держался за неё обеими 
руками, но затем он. превозмогая неверо¬ 
ятную боль, вместе с тяжело раненым ру¬ 
левым старшиной Смирновым кинулся к 
штурвалу и помог вести крейсер по за¬ 
данному курсу. 

Едва Руднев пришёл в себя, как новый 
снаряд ударил в крышу рубки и осколка¬ 
ми перебил штуртросы, идущие к рулю. 
Крейсер, потеряв управление, начал опи¬ 
сывать пологую циркуляцию. Теряя со¬ 
знание от головокружения и слабости, 
Руднев всё же остался на посту и тотчас 
послал Кузьмича за Степановым. 

- Разыши его хоть на дне морском, от 
этого зависит судьба «Варяга», - напут¬ 
ствовал он повара. 

Кок устремился на ют, куда незадолго 
перед тем прошёл Степанов. Верхняя палу¬ 
ба вся была окутана дымом. Матросы из 
шлангов и прямо из вёдер заливали по¬ 
следние остатки пожаров. Поминутно спо¬ 
тыкаясь на избитой, исковерканной палу¬ 
бе, перескакивая через ещё не убранные 
трупы и разные обломки, загромождав- 
' шие дорогу, он добрался до кормовой ча¬ 
сти и спустился вниз в батарейную палу¬ 
бу, где один из попавших снарядов нанёс 
значительную пробойку почти у самой 
ватерлинии. Матросы наскоро заделывали 
её при помощи досок, стоек, тюфяков и 
других материалов. 

Степанова Кузьмич нашёл в офицерской 
кают-компании, обращённой в перевязоч¬ 
ную. На обеденном столе, покрытом кле¬ 
ёнкой, старший судовой врач делал пере¬ 
вязки и неотложные операции. На всех 
диванах лежали стонущие тяжело ране¬ 
ные, воздух был пропитан дурманящей 
смесью запахов лекарств, камфоры и све¬ 
жей человеческой крови. Капитан си¬ 
дел на столе, и судовой фельдшер накла¬ 
дывал ему бинты на задетое осколком ле¬ 
вое плечо. При этом Степанов морщился 
от боли, но молчаливо терпел. Выслушав 


Кузьмича, он заторопился, попросил вра¬ 
ча дать ему спирту и поспешил на мо¬ 
стик. Весь чёрный от копоти, в разорван¬ 
ной осколками в нескольких местах ши¬ 
нели, с наполовину обожжёнными усами 
и бородкой, он предстал перед своим ок¬ 
ровавленным командиром. 

- Анатолий Григорьевич, голубчик, от¬ 
правляйтесь в румпельное отделение и 
переведите управление на ручной штур¬ 
вал, - распорядился Руднев. 

- Есть! А вы бы тем временем сходили 
на перевязку, Владимир Александрович. - 
проговорил Степанов. 

- Не до этого сейчас! Торопитесь, а то 
как бы японцы не воспользовались нашей 
беспомощностью в данный момент и н- 
потопили бы нас. 

Степанов ушёл, а Руднев вышел из руб¬ 
ки и осмотрелся. Верхняя палуба от са¬ 
мого носа до мостика дымилась от огня, 
заливаемого водой из шлангов. Фор-марс 
и половина фок-мачты были снесены, из 
четырёх труб осталось три; что делалось 
на корме, за дымом невозможно было ра¬ 
зобрать. Японцы уже успели пересечь 
путь русским в открытое море и сосредо¬ 
точенным бортовым огнём продолжали 
расстреливать «Варяга.» 

Руднев взглянул на часы. Было чет¬ 
верть первого. С начала боя прошло всего 
полчаса. «Влипли, чорт возьми, прорвать¬ 
ся всё же не удалось, - понял Руднев.- 
Надо перед гибелью утопить хотя бы один 
из японских кораблей». 

- Держать курс на сближение с не¬ 
приятелем, - вновь упрямо скоыандова% 
он в мегафон на корму. 

Несколько матросов голосом передали 
команду дальше. Крейсер вновь обрёл уп¬ 
равляемость и двинулся навстречу врагу, 
стреляя из всех ещё уцелевших орудий 

- Вашскородие, на «Асама» пожар! - 
радостно доложил сигнальщик. 

Руднев взглянул на флагманский ко¬ 
рабль адмирала Урио. Вся его корма бы¬ 
ла объята пламенем, дым широким веером 
поднимался к безоблачному голубому не¬ 
бу. Повреждённый крейсер медленно уда¬ 
лялся. Зато остальные японские корабли 
ещё усилили огонь. > 

Несколько снарядов один за другим по¬ 
пали в левый борт, нанеся «Варягу» ог¬ 
ромные пробоины ниже ватерлинии. Вода 
хлынула в угольные ямы и третью коче¬ 
гарку. Крейсер сел на корму и получил 
крен на левый борт. Все находящиеся по¬ 
близости, занятые тушением пожаров иа 
тросы, во главе с Червинским, кинулись 
подводить пластырь под пробоины. Коче¬ 
гарные квартирмейстеры Жигарёв и Жу¬ 
равлёв, с опасностью для жизни, по горло 
в ледяной воде задраили двери в уголь¬ 
ные ямы и тем спасли крейсер от немед¬ 
ленной гибели. Машинная команда, при¬ 
ладив запасную донку, быстро откачала 
воду из кочегарки. 

Между тем дистанция до японцев со¬ 
кратилась до тридцати кабельтовых. С обе¬ 
их сторон артиллерийский огонь достиг 
наивысшего напряжения. «Варяг» беспре¬ 
рывно содрогался от своих выстрелов и 
попаданий неприятельских снарядов, но 
несмотря ни на что упрямо продолжал 
сближаться с противником. Балк, оглох¬ 
ший от грохота, охрипший от крика, взял 
в свои руки управление огнём левого бор¬ 
та и бегал от одной башни к другой, 
командуя дистанцию до цели. Разгорячён¬ 
ные боем, комендоры старались из всех 
сил. Стрельба была так удачна, что вскоре 
третий от головы японский крейсер «Та- 
кашизо» неожиданно выкатился из строя 
в сторону «Варяга» и запылал. Воспользо¬ 
вавшись этим, Балк дал по нему ещё не¬ 
сколько залпов, снеся почти все верхние 
надстройки и обе трубы. Но в это время 
уже справившийся с повреждениями 
«Асама» занял прежнее место в голове 
эскадры. 

Заметив его, Руднев понял, что минуты 
«Варяга» сочтены. С двадцати пяти ка¬ 
бельтовых восьмидюймовые снаряды 
«Асама» могли насквозь пронизать не за¬ 
щищённый с бортов бронёй русский 
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крейсер. Опасения капитана скоро оправ¬ 
дались. Один снаряд разрушил офицер¬ 
ские каюты, пробил броневую палубу и 
зажёг шкиперскую кладовую, другой, по¬ 
пав в лазарет с левого борта, перебил и 
переранил всех находившихся здесь, 
прошёл насквозь через корабль и разо¬ 
рвался у правого борта, нанеся ему ог¬ 
ромную пробоину. «Варяг» стремительно 
повалился направо. 

Матросы кинулись к борту, расхваты¬ 
вая находу спасательные круги. С ниж¬ 
них палуб понеслись вопли раненых о по¬ 
мощи. Кое-как удалось задраить затоп¬ 
ленное отделение и удержать «Варяга» 
наплаву. Но всё же, вследствие порчи кот¬ 
лов от сотрясения, машины временно ос¬ 
тановились. Огонь продолжало вести 
только несколько орудий левого борта. 
Японцы тоже почти прекратили стрельбу 
и сигналом вновь предложили сдаться. 

Руднов в ответ приказал Балку усилить 
огонь, затем позвал к себе Степанова и 
спросил его мнение о дальнейшем. 

- Уйдём за Идольми. попробуем там 
починиться и затем ещё раз попытаем 
счастье,-посоветовал старший офицер. - 
Иначе через десять минут мы будем на 


Руднев поморщился. Поворачиваться 
кормой к противнику он считал для себя 
позором. Его сомнения решил новый сна¬ 
ряд, снесший кормовой мостик и вывед¬ 
ший из строя ещё одну башню. 

- Право на борт. Средний вперед, - 
отдал он распоряжение, и полуразрушен¬ 
ный русский крейсер, весь окутанный 
дымом пожара, стал уходить от врага, 
скрываясь за гористыми берегами 
Идольми. 


Когда «Варяг» начал отходить назад. 
«Кореец» оказался между русским крей¬ 
сером и японской эскадрой. 

- Право руля, - скомандовал Беляев,- 
полный вперёд! Мы не должны отставать 
от «Варяга». Открыть огонь из всех ору- 

ЯИ Цо тут из-за острова навстречу «Варя¬ 
гу» на всех парах вылетел миноносец и 
кинулся в атаку. Оставшийся в живых на 
крейсере барабанщик глухо пробил си¬ 
гнал отражения минной атаки. Балк ки¬ 
нулся к правому борту, где из всех башен 
уцелела одна передняя... 

- Алексей Сергеевич! Ради бога, скорей 
огонь по миноносцу! - крикнул Балк. 
подбегая к Ляшенко. 

Но комендоры обоих орудий уже без 
команды взяли его на прицел. Пушки 
мгновенно были заряжены. До миноносца 
оставалось не более десяти кабельтовых 
На солнце чётко виднелись белый бурун 
на его носу и стоящие у минных аппара¬ 
тов люди. Дым длинным шлейфом тянул- 

СЛ - 8 Пли! - коротко крикнул Ляшенко. 

Пламя от выстрелов на секунду закры¬ 
ло цель, затем над миноносцем взметну¬ 
лось черно-белое облако дыма и пара. Оно 
разошлось, и на поверхности воды пока¬ 
залась лишь масса плавающих деревян¬ 
ных предметов, среди которых виднелись 
чёрные точки человеческих голов... 

По «Варягу» пронёсся радостный крик. 

Но уже по пути к острову Идольми, из 
докладов Степанова и Балка о состоянии 
крейсера, Руднев понял невозможность 
дальнейшего ведеігая боя и решил вер¬ 
нуться в Чемульпо. 


Как только «Варяг» и «Кореец» стали в 
порту на свои прежние места, со всех 
военных кораблей к ним направились 
вельботы и катера. 

«Варяг» заполнился матросами различ¬ 
ных национальностей. Англичане, фран¬ 
цузы, итальянцы толпились на всех па¬ 
лубах и в коридорах. Они всячески вы¬ 
сказывали свои симпатии русским: уго¬ 
щали сигарами, похлопывали по спине, 
помогали убирать обломки, чинить трапы, 
переносить раненых. 

Несмотря на то что работали все пом¬ 



Вода около бортов кипела от беспрерывных всплесков снарядов. 


пы, вода в крейсере не убывала, и «Ва¬ 
ряг» постепенно всё больше кренился на 
левый борт. Началась спешная эвакуация 
раненых на иностранные корабли. 

- Я надеюсь, сэр, что вы не собирае¬ 
тесь взрывать ваши суда? - проговорил 
Бэйли, разглаживая рыжие бакенбарды 
на своём буро-красном лице. 

- Я намереваюсь поступить именно 
так, — ответил Руднев. 

- Это невозможно. При взрыве могут 
пострадать другие корабли, стоящие на 
рейде, что, конечно недопустимо, - реши¬ 
тельно запротестовал коммодор. — Кроме 
того ваш корабль так разрушен, что его 
нельзя исправить. Поэтому достаточно 
его только затопить. 

Приняв во внимание, что экипаж с рус¬ 
ских судов размещался на «Талботе» и на 
«Паскале». Рудневу ничего не оставалось, 
как уступить настояниям Бейли. 

- Я думаю вывести канонерскую лодку 
к острову Обсерватории и там вдали от 
всех взорвать на глубоком месте. На «Ва¬ 
ряге» же я ограничусь лишь разрушени¬ 
ем машин и артиллерии, после чего от¬ 
крою кингстоны, — сказал Руднев. 

На этом и порешили. 

Узнав, что «Варяга» взрывать не будут, 
матросы тотчас же начали уничтожать на 
корабле всё, что было возможно, рвали 
пироксилиновыми шашками лафеты, ору¬ 
дия, башни, разбивали приборы. В машин¬ 
ном отделении под руководством инжене- 
ров-механиков взрывали гребные валы, 
разбивали паровые цилиндры, паровые 
трубы, приборы, но всё же за недостатком 
времени многое уничтожить не успели. 

Когда вся команда была уже свезена. 
Руднев в последний раз с боцманом обо¬ 
шёл- тонущий крейсер. На корабле уже 
никого не было видно, и Руднев, с гру¬ 
стью окинув взглядом свой любимый «Ва¬ 
ряг», всего два часа тому назад бывший 
красавцем крейсером, подошёл к трапу, 


где его ожидала шлюпка. Сняв фуражку, 
он перекрестился. 

- Иди вперёд, Горов, - приказал капи¬ 
тан боцману. - я последний схожу с ко¬ 
рабля. 

Но не успела шлюпка далеко отойти от 
борта, как сверху раздались громкие го¬ 
лоса: 

- Ваше высокоблагородие, подберите и 
нас!.. 

Руднев оглянулся: на верхней палубе 
стояли два кочегарны* квартирмейстера - 
Журавлёв и Жигарёв. В то же мгновение 
внутри корабля один за другим раздалось 
несколько сильных взрывов, наружу выр¬ 
вались огромные клубы пара, на белом 
фоне которого мелькнули две падающие 
в воду фигуры. «Варяг» стал быстро кре¬ 
ниться на бок, погружаясь в воду. Невда¬ 
леке показались на поверхности две чело¬ 
веческие головы. Матросы торопливо от¬ 
плывали от тонущего «Варяга». Руднев 
повернул к ним, и вскоре Журавлёв и 
Жигарёв были уже в шлюпке. 

- Что вы там делали, духи окаянные? - 
сердито бурчал боцман, помогая вытаски¬ 
вать их из воды. 

- Уж больно обидно стало оставлять 
целыми котлы. Мы и решили, промеж се¬ 
бя, взорвать их, как все с крейсера уйдут. 
Прикрепили подрывные патроны на сухо¬ 
парниках, прошуровали напоследок топ¬ 
ки, чтобы нагнать давление повыше, за¬ 
палили шнуры, а сами стали тикать. Ед¬ 
ва успели выскочить, — наперебой сооб¬ 
щали кочегары, стуча зубами от холода 

Капитан тут же поздравил их с награ¬ 
дой и приказал боцману по прибытии на 
«Паскаль» угостить их водкой. Он пре¬ 
красно понял, что матросы только чудом 
спаслись при взрыве котлов. 

Между тем «Варяг», опрокинувшись на 
левый борт, погрузился на дно. Так как 
был отлив, то часть верхних построек, 
труб и мачты остались над водой-. 
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М ы познакомились в поезде. В вагон 
электрички, соединяющей станцию 
Минеральные Воды с курортом Кисло¬ 
водск, вошла очень красивая, стройная 
девушка в военной шинели, с погонами 
лейтенанта. Из-под белой меховой шапки 
вырывалась копна каштановых волос; её 
голубые глаза смотрели доверчиво и про¬ 
сто. нежный овал лица указывал на сов¬ 
сем юные годы - на вид ей было не боль¬ 
ше двадцати лег. Высокий, подтянутый 
подполковник со строгим взглядом сопро¬ 
вождал девушку; он помогал ей нести тя¬ 
жело нагруженную корзину. 

Девушка подошла к скамье, на которой 
сидел я. 

- Можгіо? 

- Да, пожалуйста! — я подвинулся, да¬ 
вая ей место. 

Подполковник сел напротив. 

- Лейтенант ещё не совсем поправи¬ 
лась после ранения, - сказал подполков¬ 
ник, обращаясь ко мне, — прошу вас. раз¬ 
решите ей сесть у окна. 

Мы поменялись местами. 

Поезд дал сигнал и отошёл от станции; 
уже через десять минут мы были среди 
гор. Девушка спросила что-то о книге, ко¬ 
торую я читал; завязался разговор. Узнав 
кто я. мои собеседники задали мне мно¬ 
жество вопросов; они интересовались 
многим, что так или иначе связано с ли¬ 
тературой и искусством. В свою очередь 
я стал расспрашивать, кто они и куда 
едут. Подполковник сказал, что он офи¬ 
цер Действующей армии, а девушка-лей¬ 
тенант-одна из его подчиненных; он ле¬ 
чится в Ессентуках и случайно встретил 
её на Минеральных Водах. И, словно ог¬ 
раждая себя от дальнейших расспросов, 
торопливо добавил: 

— Вы поговорите с лейтенантом, её 
история, я думаю, вас заинтересует. 

Девушка смутилась. Подполковник за¬ 
метил это и улыбнулся: 

— Можете рассказать писателю ваши 
приключения. Это дела минувших 
дней...-и, вынув книгу, он погрузился в 
чтение. 


Вот рассказ, который я 
услышал от девушки. 

...Её зовут Надежда 
Дьякова, ей 23 года. Её 
дед, отец и братья - же¬ 
лезнодорожники, они все 
работали и работают на 
кавказских линиях. Их 
примеру последовала и 
Надежда. В семнадцать 
лет она окончила желез¬ 
нодорожное училище, в 
восемнадцать. после 
практики, стала помощ¬ 
ником начальника одной 
железнодорожной стан¬ 
ции в районе нефтяных 
промыслов Баку. Там она 
познакомилась со своим 
будущим мужем - он 
тогда был старшим лей¬ 
тенантом авиации и его 
соединение базировалось 
невдалеке от этой желез¬ 
нодорожной станции. 
Они полюбили друг дру¬ 
га и поженились. 

Весной 1941 года На¬ 
дежда родила сына, 21 ию¬ 
ня он умер, 22 июня на¬ 
чалась война. Муж в тот 
же день улетел с частью 
на фронт, Надежда ушла 
в армию добровольцем. С 
мужем она рассталась в 
два часа дня 2? июня; два 
года они ничего не зна¬ 
ли друг о друге... 

В армии Надежда Дья¬ 
кова пробыла не долго: 
её направили в школу 
фронтовых разведчиков. 
Необыкновенные способ¬ 
ности к языку, свежий, 
молодой ум, сообрази¬ 
тельность, крепкое здо¬ 
ровье спортсменки дали ей возможность 
в короткий срок окончить школу, и в ка¬ 
честве лейтенанта, командира взвода раз¬ 
ведчиков она вернулась на тот же фронт- 
на Украину. В её подчинение поступило 
одиннадцать человек; она была двенадца¬ 
той и самой старшей по годам среди сво¬ 
их друзей... 

Советские разведчики уходили за ли¬ 
нию фронта и, выполняя в тылу немцев 
задания нашего командования, взрывали 
мосты, железнодорожные узлы, герман¬ 
ские войсковые штабы, собирали необхо¬ 
димые сведения или же. устроившись 
вблизи какого-либо важного для врага 


объекта, сигнализировали советским 
лётчикам, указывая им время и ме¬ 
сто для наиболее эффективных бомбарди¬ 
ровок. 

Отличное знание немецкого языка, по¬ 
мощь украинского нассХения намного об¬ 
легчали сложную работу Дьяковой и её 
разведчиков, работу, где малейшая оплош¬ 
ность грозила провалом, пытками в геста¬ 
по и виселицей. Удача сопутствовала 
одиннадцати русским солдатам и их на¬ 
чальнику — Надежде Дьяковой. 

Уже не было во взводе разведчика, нс 
награждённого двумя или тремя орденами 
за доблесть и мужество; несколько орде¬ 
нов за этот один год получила сама Дья¬ 
кова. Получила она также две благодарно¬ 
сти Маршала Сталина. Две раны - в ногу 
и плечо - ненадолго оторвали её от опас¬ 
ной и увлекательной боевой деятельно¬ 
сти. 

Но вот а городе Д. немцами был схвачен 
один из разведчиков Дьяковой; в этот го¬ 
род они пришли втроём - сама Дьякова, 
ещё одна девушка и этот третий, — его- 
то и взяли. Немцы вели избитого и окро¬ 
вавленного солдата по городским улицам, 
дво деаушки-разпедчицы шли позади, оде¬ 
тые, как все в этой уличной толпе. Грана¬ 
ты были спрятаны в карманах- их весен¬ 
них пальто. Они шли за своим товари¬ 
щем, чтобы узнать, худа его ведут. Они 
шли, думая об одном: может быть, пред¬ 
ставится случай выручить. 

На площади группа пьяных немцев ос¬ 
тановила процессию. Началась оргия - 
фашисты издевались над связанным рус¬ 
ским солдатом, выдумывая муки, свиде¬ 
тельствовавшие о необыкновенной изощ¬ 
рённости немцев в подобных делах. 

Даже разведчик имеет предел выдерж¬ 
ки - этот предел наступил, когда Дьякова 
и её спутница увидели нечеловеческие 
страдания своего товарища. Гранаты, из¬ 
влечённые из карманов пальто, полетели 
в немецких солдат; раздались выстрелы; 
девушки бежали... 

Забытый разведчик был подобран жите¬ 
лями и спасся. Девушкам - увы! — не 
повезло: их выследили, поймали на окраи¬ 
не города и отвели в дом поблизости. При¬ 
ехали гестаповцы, и пытка началась... 
Первой пытали спутницу Дьяковой. Не 
выдержав пыток, она накинулась на на¬ 
чальника гестаповцев и выцарапала ему 
глаза; её застрелили. 

Начали пытать Дьякову. Ей совали иг¬ 
лы под ногти, жгли ноги, вырывали воло¬ 
сы. Она 'молчала. Ей начали резать 
грудь - сначала левую. Она молчала. Ей 
отрезали и правую грудь. Полагая, что 



Приехали гестаповцы, и пытка, началась... 
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НА ЗОЛОТЫХ ПРИИСКАХ КОЛЫМЫ. 


девушка уже умерла, палачи ушли. Меж¬ 
ду тем спасшемуся разведчику удалось 
через рабочих дать знать о случившемся 
партизанскому отряду, оперировавшему 
близ города. Рабочие узнали место, где 
пытали Дьякову, и указали его партиза¬ 
нам. Утром партизанская группа проби¬ 
лась на окраину города и нашла полу¬ 
мёртвую Дьякову. 

Её переправили на самолёте через ли¬ 
нию фронта в один из тыловых госпита¬ 
лей, и врачам удалось сохранить ей 
жизнь. Когда сознание вернулось к Дья¬ 
ковой, она увидела у постели мужа... 

Бывают на фронте такие встречи, неве¬ 
роятность которых могла бы показаться 
фантазией. Тем не менее здесь нет вы¬ 
думки. 

Её муж, майор Клинов, попал в тот же 
самый госпиталь при обстоятельствах, не 
менев удивительных. За пять месяцев до 
этого дня Клинов шёл на бомбардировку 
вражеских объектов в районе 3. Самолет 
был сбит, сам Клинов, тяжело раненый, 
попал в плен, а его экипаж, по счастливой 
случайности, избежал участи своего 
командира. 

Немцы привели Клинова в сознание, пы¬ 
тались выведать у него необходимые све¬ 
дения, он, разумеется, молчал. На этот 
день был назначен массовый расстрел ев¬ 
реев и русских военнопленных, и Клино¬ 
ва присоединили к этой группе. При рас¬ 
стреле пуля помиловала героя: она про¬ 
шла по касательной, Клипов лишь поте¬ 
рял сознание. 

Он лежал в яме среди трупов. Придя в 
себя. Клинов кое-как выбрался из рва и 
добрёл до ближайшей деревни. В этой же 
деревне прятались остальные спасшиеся 
люди его экипажа... 

Клинов вылечился. 


Он узнал, что невдалеке, в поле, в ки¬ 
лометро от германского аэродрома, стоит 
немецкий бомбардировщик, подбитый со¬ 
ветскими лётчиками при посадке, но под¬ 
битый не очень крепко, ремонт не занял 
бы и трёх недель. 

После того, как здоровье окончательно 
вернулось к Клинову, он достал докумен¬ 
ты, удостоверяющие, что он и его экипаж 
посланы штабом одной из германских 
воздушных армий, действующих в Бело¬ 
руссии, на розыски подбитого самолёта и 
что им поручено отремонтировать маши¬ 
ну и привезти её на базу. 

Советские лётчики раздобыли немецкую 
одежду. Знание языка значительно упро¬ 
щало всё остальное. Совершенно офици¬ 
ально они получили на аэродроме запас¬ 
ные части, инструменты, и в течение 
двух недель самолёт был готов к полёту. 

Нагрузив его бомбами, лётчики подня¬ 
лись в воздух, сбросили на этот же аэро¬ 
дром весь груз, сожгли множество машин, 
стоявших там, и улетели. При посадке на 
советской территории самолёт с немецки¬ 
ми опознавательными знаками обстреляли 
русские зенитчики. Клинов снова был ра¬ 
нен и попал в госпиталь — в тот же. в 
котором лежала его жена... 

Они выздоровели почти одновременно и 
месяц провели вдвоём. 

Потом опять разлука и фронт. 

К весне 1944 года Дьякова уже имела 
семь орденов и медалей и три благодарно¬ 
сти Маршала Сталина. Среди одиннадцати 
её товарищей не было человека, имевшего 
менее пяти орденов. 

Б мае Дьякова перешла фронт в сопро¬ 
вождении пяти разведчиков. Она должна 
была указать советским бомбариирозшн- 


хам путь к одному важнейшему, засекре¬ 
ченному немцами объекту. Дьякова попа¬ 
ла на след, узнала месторасположение 
объекта, вызвала воздушного разведчика, 
тот привёл бомбардировщиков. Всё было 
проделано отлично и так быстро, что Дья¬ 
кова и её разведчики не могли уйти от 
своих же бомб. Одна из разведчиц была 
убита на месте, Дьякову взрывная волна 
пять раз поднимала в воздух и швыряла 
на землю... 

Шесть месяцев она лечилась в госпита¬ 
ле в Кисловодске, пока молодая натура не 
взяла верх над припадками. Она четыре 
месяца лежала без сознания: говорить то¬ 
потом начала на пятом месяце, нормаль¬ 
ная речь появилась на шестом; к исходу 
полугодия она оправилась настолько, что 
могла поехать из Кисловодска домой, к 
родным. 

...Теперь она возвращалась в госпиталь 
и везла своим подругам домашнюю снедь. 

Подполковник вышел в Ессентуках. 
Скоро и мы покинули вагон. Я проводил 
Дьякову до её госпиталя и помог тащить 
тяжело набитую мёдом и прочими веща¬ 
ми корзину. Мы уговорились, что в во¬ 
скресенье она зайдёт ко мне и расскажет 
историю всех одиннадцати своих развед¬ 
чиков. В воскресенье она не пришла; в по¬ 
недельник, провожая приятеля в Москву, 
я увидел в вагоне Дьякову. 

— Что же вы не пришли? — спросил я. 

— Я постеснялась. 

- Куда вы теперь? 

- На фронт. 

Поезд дал сигнал, Дьякова козырнула 
мне — поезд увёз её. Куда? В Германию? 
В Венгрию? 

...К новым подвигам! 
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I КОНФЕРЕНЦИЯ 


ой пцловине февраля в Крыму, в восстановленном после из- 
іеровских вандалов Ливадийском дворце, состоялась истори- 
іференция руководителей трёх союзных держав: Прѳмьер- 
Великобритании г-на У. Черчилля, Президента Соединённых 
ерики г-на Ф. Д. Рузвельта и Председателя Совета Народных 
і СССР И. В. Сталина при участии Министров иностранных дел, 
в штабов и других советников. 


Фото С Гурарий. 










С. ДУРЫЛИН 

МОЛОДОСТЬ АРТИСТА 


В асилий Иванович Качалов был ухе 
очень известным провинциальным ак¬ 
тёром, когда его пригласили в Художест¬ 
венный театр в 1900 году, сорок пять лет 
назад. 

Театральные успехи Качалова начались 
очень рано, так же рано, как и его стрем¬ 
ление на сцену. 

Он был гимназистом средних классов, 
когда ему довелось услышать на сцене 
«Демона» А. Рубинштейна. Впечатление 
было так сильно, что мальчика потянуло в 
театр, в актёры. Василий Иванович вспо¬ 
минает: «Я, раздевшись, взбирался на 
шкаф, надевал старую отцовскую рясу 
(его отец был священник в Вильно) и 
пел Демона. Мог пробыть так. на обра¬ 
щённом в скалу шкафу, целые часы. Сде¬ 
латься оперным певцом стало моей меч¬ 
той». 

У Качалова от природы поставленный 
голос, звучный и мягкий баритон-бас. - 
и в этой мечте не было ничего несбыточ¬ 
ного. Но не оперные герои были его уде¬ 
лом на сцене. Он не расставался с Пуш¬ 
киным, Гоголем, Достоевским. Л. Толстым, 
Островским, и созданные ими образы вле¬ 
кли гимназиста Шверубовича (такова На¬ 
стоящая фамилия Качалова) на сцену 
драматического театра. Качалой вышел 
впервые на сцену Хлестаковым и Подко- 
лёсиным в гимназических спектаклях. - 
и скоро в Вильпо широко узнали, что сеть 
такой гимназист Шверубович, который нс 
только прекрасно «отвечает» о Гоголе на 
уроках русской литературы, но ещё пре¬ 
краснее изображает его героев на сцене. 
Гимназист Шверубович сыграл Несчасг- 
ливцева в «Лесе» Островского - и ему 
стали пророчить будущее замечательного 
актёра. 

Юноше было всего семнадцать лет, ког¬ 
да ему довелось встретиться е известным 
актёром Павлом Орленевым. Своим теат¬ 
ральным успехам Шверубович мало верил 
и просил у Орленева совета, идти ли ему 
на сцену. Прослушав чтение будущего 
Качалова, Орленев сказал ему: 

- Вы просите у меня совета, поступать 
ли вам в драматическую школу? Да вы 
сам - школа. Вы учиться никуда, не хо¬ 
дите. Вас только испортят. Поступайте 
прямо на сцену, страдайте и работайте. 

Как легко было почувствовать себя го¬ 
товым актёром, не нуждающимся а 
школьной работе, после этого горячего от¬ 
зыва, вызванного исключительной одарён¬ 
ностью семнадцатилетнего юноши! Но 
Шверубович сделал не так. как советовал 
ему восхищённый Орленев. Он поступил 
в университет и на всю жизнь не пове¬ 
рил, что он «сам — школа», что учиться 
ему «никуда не надо ходить». Качалов и 
до сих пор чувствует себя в великой те¬ 
атральной школе: он непрестанно, в тече¬ 
ние полувека, учился и учится своему 
искусству у жизни, у литературы, у ма¬ 
стеров театра, у творцов музыки и живо¬ 
писи, у родного народа, у родной при¬ 
роды. 

Когда студент Василий Шверубович 
пятьдесят лет тому назад сыграл в Петер¬ 
бурге в студенческом спектакле Несчаст- 
ливцева в комедии Островского «Лес», зна¬ 
менитый актёр В. Н. Давыдов, близко 
знавший Островского, заявил во всеуслы¬ 
шание: 

- После Рыбакова я не видал такого 
Несчастливцева! 

А Николай Хрисанфович Рыбаков был 
тот знаменитый актёр, который сам остал¬ 
ся навсегда жить в Несчастливцеве. Ост¬ 
ровский писал с Рыбакова образ этого 
трагика, страстно любящего театр, и о 
Рыбакове вспоминает сам Несчастливцев 
с величайшим благоговением: «Сам Нико- 



Я. И. Качалов в первые годы работы ^ 
в Художественном театре (фотография 
1903-1904 годов) 


лай Хрисанфович Рыбаков... положил он 
мне так руку на плечо». «Ты, говорит... да 
я, говорит.-» 

Студент Шверубович так сыграл Несча¬ 
стливцева, что заставил забыть всех про¬ 
славленных «Несчастливцевых» своего 
времени и вспомнить о гениальном Рыба¬ 
кове, йади которого Островский написал 
самую эту роль! 

Студенческий «Лес» был повторён, и по¬ 
сле спектакля к Шверубовичу в уборную 
зашёл И. Е. Репин с писателем Н. Гари¬ 
ным, автором «Детства Тёмы». Знамени¬ 
тый живописец решительно заявил сту- 
денту-актёру, что ему надо непременно и 
немедленно поступить в настоящий театр: 
он готовый актёр, театр — его призвание 

Шверубович, под фамилией Качалов, 
был принят в петербургский Малый 
театр. Оттуда перешёл он в провинцию, 
в Саратов и Казань, на первые роли. Нс 
Качалов шёл за успехом, успех-за ним. 
Он упорно трудился, вкладывал в изу¬ 
чение каждой роли, как бы ни была она 
ничтожна сама по себе, много внимания, 
труда, любви. Ему - любимцу публики - 
приходилось играть почти в каждом 
спектакле. Учиться в университете боль¬ 
ше не удавалось: всё время поглощал 
театр, но университет оставался надому: 
с книгою Качалов не разлучался никог¬ 
да. Ему совремеием пришлось изобра¬ 
жать на снене людей с высоким полётом 
мысли: он играл Ивана Карамазова и 
Гамлета, и всегда зрителю было ясно: 
как ни высока мысль тех героев спены. 
которых приходится изображать арти¬ 
сту. он всегда несёт эту мысль с полным 
соучастием в ней. с полным постижени¬ 
ем её глубины и высоты. 

Огромный успех Качалова в Казани 
вызвал его приглашение в Художествен¬ 
ный театр. Это был первый случай, ког¬ 
да тсатр-воватор брал актёра со сторо¬ 
ны: так прочна и высока была художе¬ 
ственная репутация Качалова, которому 
тогда исполнилось всего 25 лет. 

Но в Москве Качалова ждало жестокое 
испытание. Когда он на пробе в Худо¬ 
жественном театре сыграл две сцены из 
трагедии «Смерть Иоанна Грозного», вы¬ 


ступив в ролях Грозного и Годунова, о* 
потерпел полную неудачу. 

«Я сразу потерял почву, - вспоминал 
Качалов. - Я был совершенно сбит с 
толку непривычною простотою общего- 
типа и вместе богатством содержания. Я 
играл точно среди иностранных актё¬ 
ров... Я понял, что попал в какую-то сов¬ 
сем иную сценическую среду. Я был 
ошеломлён. Всякая вера в себя была по¬ 
колеблена. Играть по-старому, как я иг¬ 
рал раньше, было стыдно, играть по-но¬ 
вому я не умел. И в обеих ролях я со¬ 
вершенно определённо провалился». 

Основатель Художественного театра 
К. С. Станиславский утешал Качалова: 
«У вас богатые данные», — но тут же 
предупреждал: «Вам предстоит ужасная 
работа над самим собою... Вы до такой 
степени испорчены провинцией, так н> 
в тоне с нами, что мы нс можем выпу¬ 
стить вас в сколько-нибудь ответствен¬ 
ной роли». 

Качалову нс дали никакой роли а под¬ 
готовлявшейся тогда «Снегурочке» Ост¬ 
ровского Его даже не вызывали на репе¬ 
тиции. Ои перестал существовать для 
Художественного театра. 

Что оставалось делать артисту, уже 
стяжавшему себе известность в провин¬ 
ции, бывшему любимцем публики в уни¬ 
верситетском городе, игравшему там с 
успехом первые роли - того же Грозного 
и Годунова? Махнуть рукой на суровых 
критиков из Художественного театра и на 
самый этот, тогда очень юный и далеко 
не всеми признанный театр и уехать на¬ 
зад в Казань, где его ждали успех и 
деньги? 

Так сделали бы многие на месте Ка¬ 
чалова. Но Качалов сам был ешё более 
строгим критиком своей актёрской рабо¬ 
ты. Его творческую совесть глубоко 
встревожил суровый приговор Художе¬ 
ственного театра. И ои захотел пере¬ 
смотреть всё, что делал на сцене доселе 
Не вызываемый на репетиции повестка¬ 
ми. он сам упрямо посещал их. Он слов¬ 
но поступил в строгую школу вольно¬ 
слушателем... 

«Досада, огорчение. - вспоминает Ва¬ 
силий Иванович, - заслонялись тем 
громадным взволнованным интересом, 
какой вызвало во мне всё увиденное іг 
почувствованное. Я решил, что должен 
разобраться, выяснить в себе, в чём тут 
дело, в чём эта разительная, и так не в 
мою пользу, разница между «ними» и 
«мною». Самолюбие моё совсем не страда¬ 
ло. Я понимал, что попал в какой-то сов¬ 
сем другой театр, где говорят на другом 
языке. И я должен этому языку выучить¬ 
ся, должен его понимать и на нём гово¬ 
рить». 

Подлинная любовь к искусству жила в 
этом решении «выучиться» новому языку 
художественной простоты, на котором 
ещё не умели тогда говорить актёры про¬ 
винции. И Качалов неприметно ни для 
кого выучился этому трудному языку му¬ 
жественной правды и прекрасной про¬ 
стоты. 

Репетиции «Снегурочки» шли к концу, 
а царя Берендея в спектакле не было: нн 
один из исполнителей не мог дать свет¬ 
лого образа царя-поэта. Станиславский 
предложил Качалову: «Почитайте дома 
Берендея, завтра мы вас посмотрим». 

Каково же было изумление Станислав¬ 
ского и всех «художсствеиников», когда 
наутро провинциальный неудачник, «ак¬ 
тёр актёрович», как бранил себя сам Ка¬ 
чалов, оказался чудесным царём Берен¬ 
деем, с необыкновенно правдивой и вы¬ 
сокопоэтической речью! 

- Нечего больше искать! У нас есть 
Берендей!-воскликнул Станиславский.- 
Вы всё у нас взяли, всё поняли! 

А. М. Горький, увидев «Снегурочку», 
писал Чехову с восторгом: «Снегуроч¬ 
кой» очарован... Господи, как всё это бы¬ 
ло славно! Как сон, как сказка! Велико¬ 
лепен царь Берендей - Качалов, молодой 
парень, обладающий редкостным голосом 
по красоте и гибкости». 
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Это была победа вдохновенного труда, 
■одержанная молодым актёром, про кото¬ 
рого впоследствии Станиславский не рад 
говорил: «Качалов любит искусство в се¬ 
бе, о не себя в искусстве». 

Таких побед, как в «Снегурочке», Ка¬ 
чалов одержал много за свою сорокапя¬ 
тилетнюю работу в Художественном теат¬ 
ре. 

Одна из крупнейших была та, которую 
он одержал уже в годы Октябрьской ре¬ 
волюции. 

Готовился торжественный спектакль ко 
дню десятилетия Великого Октября. Ху¬ 
дожественный театр ставил пьесу Вс. 
Иванова «Бронепоезд 14-69» - пьесу, ко¬ 
торой этот автор дебютировал как драма¬ 
тург. 

Качалов попросил, чтоб ему дали веду¬ 
щую роль — сибирского партизана Ники¬ 
ты Вершинина. 

Это заявление показалось странным, 
несбыточным. Качалов превосходно иг¬ 
рал другого Вершинина - в пьесе Чехо¬ 
ва «Три сестры», - ко между этим ар¬ 
тиллерийским подполковником, любите¬ 
лем философствовать на возвышенные те¬ 
мы, и креегьянином-партизаном из тайги 
была «дистанция огромного размера». 
Сам автор пьесы не верил или почти не 
верил, что Качалов может успешно прой¬ 
ти эту рискованную дистанцию. Вс. Ива¬ 
нов с явным опасением замечал, что «все 
роли прежнего репертуара Качалова бы¬ 
ли рождены событиями прошлого, былы¬ 
ми настроениями, чувствами, старыми 
отношениями к действительности, ушед¬ 
шей от нас в октябре 1917 года». Как пос¬ 
ле чеховского Иванова и шекспировского 
Гамлета играть сурового таёжника-пар- 
тизана? 

Но Качалову, как никому другому, была 
свойственна великая способность учить¬ 
ся у жизни, переучивать себя, обновлять 
своё искусство непрестанно. Качалов 
исхал в новом Вершинине нового чело¬ 
века, русского человека, созданного ре¬ 
волюцией, и нашёл его. 

По словам Вс. Иванова, артист не до¬ 
вольствовался текстом роли: он требовал 
«возможно больше подробностей, допол¬ 
нений, разъяснений, касающихся идеи 
пьесы в целом, характера, внешности, об¬ 
раза действий, биографии Вершинина в 
частности». Актёр толкал драматурга на 
новые детали в обрисовке характера Ни¬ 
киты, увеличивавшие его жизненность. 
Качалов требовал от автора заключитель¬ 
ного монолога для Вершинина, отсутст¬ 
вовавшего в пьесе и необходимого для 
его полной обрисовки как человека и 
борца революции. И автор должен был 
признать: «Впоследствии я понял, на¬ 
сколько тонким и дальновидным было 
это указание Качалова... Качалов сумел 
понять и развить весь подтекст «Броне¬ 
поезда», который в пьесе был более ла¬ 
коничным и сгущённым, чем в повести. 
Качалов создал фигуру партизанского 
вожака, исполненную монументального 
величия, пафоса, внутреннего обаяния, и 
я... был захвачен монументальностью 
фигуры Вершинина». 

Так всегда работал и работает Качалов: 
упорный, мудрый труд лежит в основе 
его прекрасного вдохновения, его чудес¬ 
ного творческого обаяния, которое так 
радостно передаётся зрителям. 

Вдохновенному труду Качалова испол¬ 
нилось свыше полвека. Но радость этого 
труда не померкла. С новым увлечением 
готовится «великий актёр» — так назвал 
Качалова Станиславский — выступить п 
старой своей роли - в Несчастливцеве. 
Свыше пятидесяти лет владеет Качалов 
этой ролью, она призвала его на сцену, 
она создала ему имя в театре, и тем нв 
менее он заново готовит Несчастливцева 
для предстоящей постановки «Леса» в 
Художественном театре. Так велико в 
Качалове уважение к искусству: вели¬ 
кий труд ради искусства — для Качало¬ 
ва такая же насущная потребность жиз¬ 
ни, как потребность дышать и быть на 
солнце. 


В БУДАПЕШТЕ 





Эти фотоснимки сделаны в то время, когда в Будапеште происходили ожесто¬ 
чённые бои — заканчивалось очищение венгерской столицы от гитлеровцев. Сверху 
вниз: советские бойцы водружают красное знамя над Будапештом; на одной из улиц 
іорода; немецкие баррикады из столов и стульев ресторана. 

Фото Е. Халдея 
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Ник. СМИРНОВ-СОКОЛЬСКИЙ 


МОЯ БИБЛИОТЕКА 



В 1825 году проживав¬ 
ший в Париже от¬ 
ставной русский вель¬ 
можа граф Орлов из¬ 
дал басни великого 
баснописца Ивана Ан¬ 
дреевича Крылова на 
трёх языках сразу: 
русском, французском 
и итальянском 
Два изящных томика 
напечатаны им в луч¬ 
шей типографии Пари¬ 
жа, Дидота, и украше 
ны гравюрами имени¬ 
тейших художников 
Франции, до самого 
Изабэ включительно. 

В списке переводчиков 
басен значились наи- 
более громкие имена 
итальянских и фраи 
цузских поэтов. Доста¬ 
точно сказать чгго бас- 
ню «Гуси» перевёл ав- 
тор Марсельезы Руже- 
де-Лилль. 

Триумф Крылова в 
Париже был полный. 

Издание быстро разо¬ 
шлось, и лишь немно¬ 
гие экземпляры его по¬ 
пали в Россию. 

Много лет подряд 
усердно собирая прижизненные издания 
наших классиков, мне удалось раскопать 
и эти два парижских томика басен Кры 
лова. 

Весьма примечательно в них предисло¬ 
вие издателя. Обращаясь к автору со сло¬ 
вами: «Любезный друг, Иван «Андре¬ 
евич!»,-издатель так объясняет причины, 
побудившие его напечатать басни Кры¬ 
лова в переводах на иностранные языки: 

«Пускай Иноземцы, кои испытали всю 
твёрдость и силу Русского Меча, узнают, 
что сей народ не лишён также и изящных 
дарований, что и с сей стороны он заеду 
живаст не менее уважения и почтения, 
как со стороны Славы и Побед, гремящих 
в честь его во всей Всслсппой!» 

Десять-двенадцать лет отделяли время 
этого издания от тех дней, когда великий 
русский народ разгромил армию Напо¬ 
леона, посмевшего посягнуть на нашу свя¬ 
щенную землю. 

Сегодня, спустя сто двадцать лет, в год 
неслыханных побед Красной Армии, я 
перелистываю страницы парижских томи¬ 
ков, перечитываю предисловие издателя, 
и чувство гордости за величие родины на¬ 
полняет моё сердце. «Иноземцы», познако¬ 
мившись опять с «твёрдостью и силою 
Русского Меча», ныне ещё раз видят, что 
«сей народ», не только сам «не лишён 
изящных дарований», но является и мо¬ 
гучим защитником культуры всего мира. 

Старые книги, самые задушевные 
друзья мои, цогут быть и наиболее совре¬ 
менными собеседниками. 

В моей коллекции книг, изданных яра 
Петре Первом, есть немало первоклас¬ 
сных диковинок. Таковы, например. 
«Притчи Эзоповы», напечатанные в 1703 
году в Амстердаме типографщиком Пет¬ 
ра — Иоганном Тессингом, комплект пет¬ 
ровских «Ведомостей» за 1703 год, первой 
русской печатной газеты, «Овидиевы фи¬ 
гуры», издания 1721 года с гравюрами 
Пикарда, и другие. 

Есть здесь и особо примечательная 
«Книга Марсова», издания 1713 года. Кни¬ 
га, известная в считанных пяти—шести эк¬ 
земплярах, представляет собой сборник 
военных «реляций», своего рода «опера 
тивных сводок» действий российских 


войск во времена Петра. К «реляциям» 
приложены гравированные планы сраже¬ 
ний, виды занятых иноземных городов, 
списки трофеев, сведения о количестве 
убитых и «взятых в полон» неприятелей. 

Это неотрывно увлекательная книга. 
С пожелтевших страниц её, с великолеп¬ 
ных гравюр смотрят занятые войсками 
Петра города — Шлиссельбург, Дерпт, Ка- 
лиш, Арснсбург, Кексгольм. 

Одна из «реляций» сообщает о взятии 
города Штеттина и о выходе победонос¬ 
ных русских войск под командованием гс- 
горал-фельдмаршаля Меньшикова на реку 
Одер 29 сентября 1713 года. По карте, при¬ 
ложенной к этой «реляции» сегодня, 
232 года спустя, можно отмечать выход 
победоносных советских воинов на ту же 
реку Одер, на последний водный рубеж 
перед логовом фашистского зверя — Бер¬ 
лином... 

Книга щедро расплачивается за любовь 
к ней. Всем, что я знаю в жизни, всем сво¬ 
им каким-то ощутимым для меня успехом 
артиста и автора фельетонов я целиком 
и полностью обязан книге. Даже тому, что 
они у меня в количестве 15 тысяч томов, 
я обязан им же! Полюбите книги, и они. 
если вы захотите, могут перестроить взм 
жизнь. Можно ли, наконец, жить без 
книг?! 

Записным библиофилом, ревностным 
собирателем книг вошёл в историю Пуш- 

Он любил книги страстно. В письмах его 
к жене постоянно встречается фраза: «Что 
дети мои? Что мои книги?» Дошедшая до 
нас его личная библиотека — пять тысяч 
томов. Но книг было гораздо больше, часть 
из них «застряла» у наследников. 

Профессионалы-пушкинисты любят го¬ 
ворить, что все книги Пушкина испещре¬ 
ны его карандашными пометками, приме¬ 
чаниями, подчёркиваниями. Это не очень 
верно. К ряду книг он относился как к 
рабочему инструменту и действительно 
делал приписки на полях, отчёркивал от¬ 
дельные места. Но Пушкин был истым 
библиофилом. К кпиге редкой и ценной 
он относился бережно до чрезвычайности. 

Знаменитое «Путешествие» Радищева у 
него было в двух экземплярах: один для 


работы, другой - лич¬ 
ный, люОимый, библио 
фильский, с его, пуш 
кинской. пометкой: 
«Экземпляр, бывший 
в Тайной Канцелярии 
Заплачено. 200 рублей. 
А. П.» Редчайшая «Ду¬ 
шенька» Богдановича, 
тираж которой сгорел 
в Москве в 1812 году, 
хранилась у него в осо¬ 
бом ларце. Без пят¬ 
нышка стояли и ыно 
те другие книги. 

В одном из писем 
к жеие Пушкин пи¬ 
шет: «Книги, взятые 
мною в дорогу, пере¬ 
бились и перетёрлись 
в сундуке. От этого я 
гак сердит сегодня, что 
не советую Машке (до 
черн) капризничать и 
воевать с нянькой. 
Прибью...» Смертельно 
раненый на дуэли, 
принесённый домой 27 
января 1837 года,-пер¬ 
вый взор свой и пер¬ 
вые слова он обратил 
х хнигам: «Прощайте, 
друзья мои-.» 

Любить старую кни 
гу - вовсе не значит заниматься одним 
любованием стариной. Никто и ничто 
не может так научить ценить и по¬ 
нимать современность, как знакомство 
со старым. Книги расскажут вам о 
величии нашего народа и о жестокости 
борьбы, которую вели его лучшие пред¬ 
ставители, добиваясь того справедливого 
человеческого строя, при котором мы име¬ 
ем счастье сегодня жить. 

Имена Радищева, Новикова. Рылеева. 
Кюхельбекера, Полежаева тесно перепле¬ 
таются с судьбой книг, написанных ими. 
В «улыбающийся» век Екатерины автор 
«Путешествия из Петербурга в Москву» 
Александр Радищев сослан в Сибирь, а 
книга его горит на костре, освещая путь 
погомкам-революционерам. 

До 1905 года книга Радищева, этот 
страстный протест против рабства и кре¬ 
постного права, находится под строжай¬ 
шим запретом царской цензуры. Попытки 
издателей обойти запрещение оканчива¬ 
ются неудачей. 

В 1872 году замечательный русский биб¬ 
лиограф П. А. Ефремов совсем было уже 
«протащил» Радищева через цензуру и 
даже напечатал его сочинения в двух то¬ 
мах. Книги лежали в типографии. 

В это время начальником Управления 
по делам печати был назначен другой биб¬ 
лиограф. М. Н. Лонгинов. Друзья Ефре¬ 
мова, ободрённые этим назначением (ещё 
бы: цензор - коллега издателя!), поспе¬ 
шили его поздравить: 

- Ну, теперь ваш Радищев, несомнен¬ 
но. увидит свет! 

Более дальновидный Ефремов ответил - 

— Боюсь, что не только свет, но и дым... 

Он намекал на сожжение. 

Книги, правда, не были сожжены, но по 
постановлению цензуры уничтожены пу¬ 
тём переработки в массу на картонной 
фабрике. Случайно уцелевшие несколько 
экземпляров этого издания — один есть и 
у меня — едва ли не столь же редки, как 
и первопечатный Радищев 1790 года. 

Я особенно старательно подбирал кни¬ 
ги, уничтоженные, если можно так выра¬ 
зиться, «рукой палача». Сохранившиеся 
от такого уничтожения считанные экземп¬ 
ляры всегда чрезвычайно редки и рассха- 
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М. ШЕХТЕР 




Иллюстрация французского художника Изабз 
к басне И. А. Крылова € Раздел* (из 
парижского издания 1826 года). 

зывают о себе не только содержанием, нэ 
часто и внешностью, 

У меня есть напечатанная в 1908 году в 
типографии Поплавского книга «Стихо¬ 
творения Пушкина, неизданные в Рос¬ 
сии*. Книга по постановлению цензуры 
была подвергнута уничтожению, для чего 
весь напечатанный тираж привезли на 
картонную фабрику и, как это всегда де¬ 
лается, предварительно разрубили маши¬ 
ной на три части. 

Имеющийся у меня экземпляр был кем- 
то выкраден уже после такого «гильотини¬ 
рования», и сейчас книга Пуш¬ 
кина, разрубленная царской 
цензурой на три части* произ¬ 
водит страшное впечатление. 

Книги, как люди. У каждой 
из них своя судьба. 

Вот передо мной скромная 
книжка издания 1874 года — 

<06 отношении господ к при¬ 
слуге». Внизу подпись: «Типо¬ 
графия И. Мышкина, в Мо¬ 
скве. на Тверском бульваре в 
д. Полякова*. 

Это Ипполит Никитович 
Мышкин, погибший на катор¬ 
ге революдиоиер-народник, тот 
самый, который в 1875 году еде 
лал попытку организовать по¬ 
бег Чернышевского из Сибири. 

Он герой знаменитого процес¬ 
са «193-х». стенографический 
отчёт о котором — книга, сож¬ 
жённая цензурой — одна из 
первых редкостей моего собра¬ 
ния. 

В Москве, на Тверском буль¬ 
варе. в доме Полякова. Мыш¬ 
кин организовал подпольную 
типографию. В вей была потай 
кая комната, в которой, не вы¬ 
ходя на улицу, замурованные, 
жили революционеры-наборщи¬ 
ки. И книга «Об отношении 
господ к прислуге» — одна из 
пропагандистских книг, напеча¬ 
танных в этой подпольной ти¬ 
пографии. В кастояшей, ле¬ 
гальной типографии Мышкина 
сидел полицейский инспектор, 
следил за всем, что печата¬ 
лось, но мимо его носа проно¬ 
сили и подпольную литературу. 

Помимо этого раздела и раз¬ 
дела прижизненных изданий 
наших писателей и поэтов мною 
хорошо собраны альманахи. 


Это маленькие очаровательные книжеч¬ 
ки, нечто вроде отдельных номеров жур¬ 
налов, с самыми причудливыми назва¬ 
ниями: «Невский альманах» , «Северные 
цветы», «Комета Белы», «Мнемозина». 
«Альциона», «Заздравный Фиал» и т. д. 
Пушкин, Гоголь, Вяземский, . Дельвиг и 
многие другие сотрудничали в этих аль¬ 
манахах. 

Следующий большой раздел - русская 
периодическая печать. Особенно усердно 
собраны сатирические журналы. Начиная 
от екатерининской «Всякой всячины» до 
более злых новиковских — «Живописца», 
«Трутня», «Парнасского щепетильника», 
крыловской «Почты духов». Есть очень 
большие редкости, как например «Ир¬ 
тышъ, впадающий в Иппокрену» - пер¬ 
вый сибирский журнал 1789 года, «Жур¬ 
нал для милых» и другие. Затем идут ком¬ 
плекты «Гудка», «Занозы», «Искры», сати¬ 
рические журналы 1905 года. 

Понятно, что этот раздел для меня - 
уже чисто профессиональный. 

Усердно я собирал и заграничную «не¬ 
легальщину»: комплекты герценовского 
«Колокола», «Полярной звезды», «С того 
берега». Остальное в библиотеке - «так 
просто книги»: по языку, по фольклору, 
по истории нашей родины, наконец, со¬ 
брания сочинений русских писателей и 
поэтов, то, что называется «от Тредьяков¬ 
ского до Маяковского». Ко всему этому 
добавляется большое количество специ¬ 
альных альбомов иллюстраций, гравюр, 
рисунков, автографов. 

Вот уже несколько лет свои досуги от 
прямого актёрского дела я отдаю подроб¬ 
ному описанию собранных мною книг. Эго 
не будет обычное библиографическое опи¬ 
сание, пригодное лишь для специалистов. 
Это маленькие биографии каждой книги: 
её история, история её автора и описание 
обстоятельств, при которых она попала 
ко мне. Последнее - тоже маленькие но¬ 
веллы. иногда забавные, иногда грустные. 
Мой «план» —пять тысяч таких расска¬ 
зов. Тысячи три я уже сделал. Работы 
ещё года на два. 


План, приложенныя к * реляции» о взятии города Штеттина 
и о выходе российских войск на реку Одер в 1713 году 
(из еМарсовой книги»). 


ТОВАРИЩУ НА РУБЕЖЕ 

Товарищ, когда покидая ты дом, 
Обглоданный языками огня, 

Ты знал, что когда-нибудь мы дойдём 
До атого незабвенного дня. 

Когда ты рубаху рвал на бинты, 

Под Киевом освободив село, 

О радости мщения думал ты, 

И сердце калёный железом жгло. 

Когда в медсанбате ты бредил: «ПитЫ..»— 

В тумане мерещилось и тогда 
Завидное счастье — первым вступить 
В угрюмые прусские города. 

И вот она перед тобой — 

земле 

Исконного твоего врага, 

В колючей проволоке поля 
И надолб чудовищные рога. 

Томятся на этой земле чужой 
И жёны наши и сыновья, 

С такою ж открытой русской душой. 

Как золотая душа твоя. 

И. яростный, ты говоришь: 

«Дойду!» - 

И, раненый, двигаешься вперёд, 

Круша гранатами находу 
Змеиные гнёзда, за дотом дот. 

Над Штеттином наших моторов гуд, 
Бреслау, как огненное решето, 

Силезские лавочники бегут... 

Но это пред мукой Минска — ничто! 

А гордый Смоленск! А красавец Псков! 
Какою мерой врагу воздашь 
За пепелища, за слёзы вдов, 

За каждый растерзанный город ваш?! 

Товарищ мой, Сталина верный сын, 

Отваге героя пределов ист: 

Когда ты в молчащий войдёшь Берлин — 
Все пушки Мосивы загремят в ответ! 

★ 


Владимир РУДИМ 


ПЕРВЫЙ СНЕГ 

Он падал над передним краем, 
Лучистый, талый и густой, 

И сразу стал неузнаваем 
Передний край за высотой. 

Отяжелевших елей веткв 
Едва колышутся в лесу, 

Н в тишине лишь выстрел редкий 
Пугает зимнюю красу. 

Лежала снежная обнова 
На кажд< й ветке и тропе... 

...Мне первый снег напомнил сипаа 
О ранних встречах, о тебе. 

Ты приносила много света 
И сердцу радость и простор, 

Как в снегопад природа вта 
И ветер, вырвавшийся с гор. 

И мне сегодня после боя 
Легко, родная, на душе, 

Как будто ты весь день со мною 
Была в сосновом блиндаже. 

Заносит снег пути, где много 
Петляла буйная война. 

Но от меня к тебе дорога 
Не будет им заметена. 

Вернусь я, став нежней и строже, 
Но прежний, как рябины цвет, 

Как этот снег, во всём похожий 
На снегопады прошлых лет. 
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^ТДЯОЕЫ ЛодГ 

«КЛЮЧ» 



В се, вероятно, помнят сцену из 
сВойны н мира», когда после 
званого обеда у Ростовых гости 
собираются возле клавикорд и 
арфы в ожидании музыки. Наташа 
восклицает: 

— Ну, пойдёмте петь «Ключ»!.. 
«По просьбе гостей молодые лю¬ 
ди спели квартет «Ключ», который 
всем очень понравился». 

Этот «Ключ» имел успех не 
только у героев «Войны и мира», 
но н у самого автора бессмертного 
романа. 

Когда уже в наше время свояче¬ 
ница Льва Толстого Татьяна Ан¬ 
дреевна Кузьминская (живой про¬ 
образ Наташи Ростовой) работала 
в Ясной Поливе над своими мему¬ 
арами, она, подсев однажды к роя¬ 
лю, обратилась к друзьям. 

— Теперь, — сказала она. — я 
спою вам то, что поёт Наташа Ро¬ 
стова в «Войне и мире» и что очень 
любил Лев Николаевич. 

И Кузьминская запела песенку, 
слова которой впервые услыхали 
друзья и почитатели Толстого: 

«С тобой вдвоём 
Сколь счастлив я. 

Поёшь ты лучше соловья. 

И ключ по камешкам течёт, 

К уединенью нас влечёт...» 

— Лев Николаевич часто соби¬ 
рал нас к роялю,— рассказывала 


Кузьминская,—и, сам аккомпани¬ 
руя, учил петь этот «Ключ». 

Сын Толстого — Сергей Льво¬ 
вич — также отчётливо помнит, 
что в их доме «Ключ» пользовался 
колоссальной популярностью. 

— Ввёл его в музыкальный ре¬ 
пертуар нішей семьи оггец,— вспо¬ 
минает С. Л. Толстой. 

В биографии великого русского 
писателя музыкальной страничке 
отведено очень скромное, но по¬ 
стоянное место. Толстой любил и 
понимал музыку. Он свободно иг¬ 
рал на фортепиано и даже сочинил 
как-то вальс, нотная запись кото¬ 
рого дошла до потомства. И, ко¬ 
нечно, для него не составляло тру¬ 
да популяризировать ту или иную 
запомнившуюся пьесу. 

Итак, любимый толстовский 
«Ключ» был воспринят близким 
окружением писателя, но никто 
ничего не знал о происхождении 
этой старинной песенки. 

А истоки «Ключа» уходят в 
глубь истории, в восемнадцатый 
век. Семья русского дипломата 
Арсенева долгие годы жила загра¬ 
ницей. У гостеприимного хозяина 
собирались известные учёные, ар¬ 
тисты, музыканты. Семью Арсене- 
вых посещал великий Моцарт. Од¬ 
нажды, во время домашнего спек¬ 
такля, рассказывает семейное пре¬ 


дание. Моцарта попросили напи¬ 
сать что-нибудь для пения на этом 
вечере. Знаменитому автору «Дон¬ 
жуана» и «Свадьбы Фигаро», со¬ 
чинявшему порой из нужды, по за¬ 
казу придворной знати, разные пу¬ 
стячки и безделушки, вплоть до 
музыкального боя для стенных ча¬ 
сов, эта просьба не была в дико¬ 
вину. Он тут же набросал ноты и 
предоставил их в распоряжение 
хозяев.. 

Пьесу перевели впоследствии на 
русский язык, и в таком виде 
«Ключ» попал в Россию, став се¬ 
мейной реликвией в роду Арсене- 
вых. Один из потомков — Николай 
Петрович Арсенев, страстный му¬ 
зыкант, прирождённый артист н 
рассказчик, большой приятель ком¬ 
позитора Балакирева,— часто соби¬ 
рал любителей музыки в своей об¬ 
ширной усадьбе под Тулой. Одним 


из коронных номеров домашних 
программ на этих вечерах был 
«Ключ», принадлежавший перу са¬ 
мого Моцарта. 

С Арсеневым нередко встречался 
Л Н. Толстой. Возможно, что 
именно в мастерском исполнении 
Арсенева Толстой н услыхал впер¬ 
вые «Ключ», столь полюбившийся 
ему и включённый им впоследст¬ 
вии в «Войну и мир» как типичная 
музыкальная деталь эпохи. 

Трудно с достоверностью утвер¬ 
ждать. действительно ли Моцарт — 
автор «Ключа». Но бесспорно од¬ 
но: эта грациозная старинная пе¬ 
сенка как нельзя тоньше сочета¬ 
ется с той атмосферой и музыкаль¬ 
ным бытом дома Ростовых, кото¬ 
рые так ярко воплощены па стра¬ 
ницах «Войны и мира». 

Е. Канн 



ТАК 

БУДЕТ!.. 

★ 


Гитлеровские варвары ожесто¬ 
ченными бомбардировками разру¬ 
шили в 1942 году черноморский 
порт Туапсе. Оживлённый порт со 
всем его хозяйством, цветущий, 
южный город онр превратили в 
развалина. 

Составление проекта восстанов¬ 
ления Туапсе поручено академику 
А. Б. Щусеву и архитектору А. С. 
Мухину, работавшим над планиров¬ 
кой города в 1925—1926 годах. Ар¬ 
хитектурную разработку застройки 
в проекте восстановления Туапсе 
выполняют К- Яковлев, Д. Савиц¬ 
кий -и ряд молодых архитекторов. 

Новый проект предусматривает 
сооружение объединённого морско¬ 


го н железнодорожного пассажир¬ 
ского вокзала, создание централь¬ 
ной площади с выходящими на нес 
административными зданиями и 
устройство набережной на семь 
метров выше уровня портовой тер¬ 
ритории. Городу обеспечивается 
непосредственный выход к морю 


близ центральной площади — здесь 
будет разбит широкий прибрежный 
бульвар в одном уровне с прича- 

Вдоль улиц протянутся длинные 
ряды платанов, кипарисов, пальм. 
Дома будут строиться каменные, с 
черепичными крышами, тенистыми 


аркадами, где можно укрыться и 
от знойного солнца и от тропиче¬ 
ских ливней. 

Особенное внимание в проекте 
уделено порту —он заново пере- 
оборудываетея н расширяется. 

На снимке: набережная в Туапсе 
по проекту восстановления города. 
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Рис. Г. Валька. 



Г. КОЛОДНЫЙ 


ПРЫЖОК 

НА 


Лыжи прыгуна отполированы нм 
самим словно художественная шка¬ 
тулка палехских мастеров. Это 
сделано для лучшего скольжения. 
Брюки его отлично выутюжены, 
чтобы в полёте не нарушалась 
строгость линий. Стиль прыжка 
имеет такое же значение, как и 
его длина. Судьи на трамплине 
строго оценивают красоту прыжка. 

Когда лыжник, взяв старт, начи¬ 
нает спуск по горе разгона, он 
мчится по лыжне, низко присев, 
как бы собираясь в комок. Абсо¬ 
лютно точно рассчитаны движения. 
Длина прыжка зависит от многого: 


ЛЫЖАХ 


Н и одна спортивная тренировка не 
собирает столько зрителей, как 
прыжки на лыжах. Собственно, на¬ 
зывать так гигантские прыжки-по¬ 
лёты. совершаемые смелыми спорт¬ 
сменами, не совсем точно. Они ма¬ 
ло похожи на обычные прыжки 
легкоатлета илн гимнаста, н трам¬ 
плин. с которого прыгают лыжни¬ 
ки. весьма далёк от обычного: это 



Чемпион СССР по прыжкам 
на лыжах В. Андреев. 

Фото Г. Борисова 

большое сооружение, построенное 
по сложным расчётам строитель¬ 
ного искусства. 

...Лыжник летит высоко. Он на¬ 
чинает прыжок сразгона. На вер¬ 
шине трамплина, где находится 
стартовая площадка, прыгун наде¬ 
вает лыжи, в последний раз прове¬ 
ряет замки креплений.* У подножья 
горы мелькает красный флажок 
судьи — и лыжник устремляется по 
горе разгона вниз. На тяжёлых, 
широких лыжах, сделанных из ред¬ 
кой породы дерева гикори, расту¬ 
щего в Южной Америке, он мчится 
со скоростью мотоциклиста — 80 
километров в час! Прыгун одет в 
красивый обтягивающий костюм н 
обут в специальные ботинки с 
почти нсгнущейся толстой кожаной 
подошвой. На голове его шаі]рч- 
ка. фасон которой установили нор¬ 
вежские лыжники. 


ного и точного толчка при отрыве, 
положения в воздухе. Скорость. 
Напаиваемая лыжником, всё время 
возрастает. Ещё несколько мет¬ 
ров — и он попадает на горизон¬ 
тальный участок горы — «стол», 
который оканчивается отвесным 
обрывом. Это, собственно, и есть 
трамплин. 

Мгновение — и прыгун отрывает¬ 
ся от трамплина. С огромной силой 
его бросает вперёд. Теперь он в 
воздухе, в полёте. Накатанная 
лыжня осталась позади. Плавные 
движения рук помогают сохранить 
равновесие, ноги выпрямлены, ту¬ 
ловище наклонено вперёд. Прохо¬ 
дят 2—3 секунды, лыжник сни¬ 
жается н на огромной скорости, 
доходящей в момент приземления 
до 120 километров в час, пруікиня 
согнутыми в коленях ногами, мчит¬ 
ся по горе приземления... 

Красивый, мужественный вид 
спорта! У нас он привился сравни¬ 
тельно недавно. Первые соревнова¬ 
ния иа звание чемпиона страны со¬ 
стоялись 19 лет назад. А впервые 
в мире показательные прыжки на 
лыжах были устроены почти шесть¬ 
десят лет назад —в 1886 голу в 
Осло. Норвежские спортсмены сла¬ 
вятся мастерством прыжков на лы¬ 
жах. В Норвегии есть семьи, где 
звание чемпиона переходит от де 
да к внукам и от старшего брата 
к младшему. 

Результат прыжка зависит не 
только от мастерства лыжника, но 
и от размеров трамплина. На ленин¬ 
градском трамплине прыгуны до¬ 
бивались одних результатов, на 
московском—других, а самых луч¬ 
ших—в Красноярске: там самый 
большой в СССР трамплин. Здесь 
совершил в 1940 году рекордный 
прыжок на 82 метра девятнадца¬ 
тилетний москвич Константин Куд¬ 
ряшов. Это достижение превышает 
первый всесоюзный рекорд, уста¬ 
новленный в 1926 году иа... 61,5 
метра! 

Как это произошло? Через не¬ 
делю после розыгрыша первенства 
СССР, на котором Константин Ку¬ 
дряшов занял пятое, место среди 
28 сильнейших прыгунов стланы, 
были проведены прыжки на поби¬ 
тие рекорда. Лыжи в этот день — 
18 марта — скользили плохо: ме¬ 
шала оттепель. Но эго не останав¬ 
ливало решительно настроенных 
прыгунов. Первому удалось побить 
рекорд товарищу я ровеснику Кѵд- 
ряшова — москвичу Сапрыгину. Он 
улучшил достижение на полтора 
метра. Кудряшову оставался по¬ 
следний прыжок. Он снова протёр 
влажные лыжн н направился наверх 
к стартовой плошадке. Результат 
прыжка превзошёл все ожидания: 
82 метра! 

Константин Кудряшов — член 
спортивного общества «Спартак*. 
Он выступил первый-раэ на сорев¬ 



нованиях в возрасте 15 лет. а спу¬ 
стя четыре года уже установил 
всесоюзный рекорд. В дни Отече¬ 
ственной войны Кудряшов был на 
фронте, ранен, награждён орденом 
Красной звезды. В розыгрыше пер¬ 
венства Москвы по лыжам за 1945 
год он занял третье место. 

В числе чемпионов СССР по 
прыжкам на лыжах были четыре 
ленинградца, четыре москвича н 
один горьковчанин. Только един 
горнолыжник выиграл первенство 
страны по прыжкам тря раза. Это 
ленинградский инженер Дементь¬ 
ев. И только одни москвич был 
чемпионом дважды—заслуженный 
мастер спорта іН. Озолия, являю¬ 
щийся до сих пор европейским ре¬ 
кордсменом и чемпионом Советско¬ 
го Союза по прыжкам с шестом. 


Любопытно, что я другой чемпион, 
заслуженный мастер спорта В. Ан¬ 
дреев, завоевавший первенство 
СССР в 1940 году, был также хо¬ 
рошим шестовиком. 

Многие лучшие прыгуны —ин¬ 
женеры. Люди с высоким техниче¬ 
ским образованием, знакомые со 
сложными математическими расчё¬ 
тами, используют свои знания и для 
прыжков на лыжах. Один из них. 
мастер спорта Владимир Мауэр, 
математическими расчётами под¬ 
твердил преимущество аэродинами 
ческого стиля прыжка. 

Очередное первенство СССР по 
прыжкам на лыжах с трамплина н 
этом году было разыграно на Ун¬ 
ту сских горах близ Свердловска. 
Звание чемпиона завоевал леннн 
градец лейтенант Борис Кустов. 



Игры на к Ку бок СССР * по хоккею. Момент матча между женскими 
командами общества тТрудовые резервы* (Москва) и чДинамо » 
(Ленинград). 

Фото Г. Борисова 
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ШАХМАТЫ 

Под редакцией гросмейстера Васили* Смыслова 



С настоящего номера 
шахматный отдел будет 
выходить под редакцией 
чемпиона Москвы по 
шахматам гросмейстера 
В. В. Смыслова. 



11. СП -е2 Кв8-Г6 

Если II. ... Фе4:е2, то 12. 

Се2—ГЗ. „ в 

12. 0—0 с7—сб 

13. Се2—Ь5+ К рев—18 

14. ЛП— еі Фе4-Ь4 

Единственное отступление. Ина¬ 
че можно получить мат. Например 

14. ... ФІ5. 15. СЬ4+ Крев. 16. 
СГ7Х 

15. СІ)5-е6! К‘)8-а6 

16. Ф61—е2 Сев—ЬЗ 

17. Ке5-Г3 сдались. 


«ТРОНУТО — СХОЖЕНО...» 

Шахматная борьба не знает 
снисхождения и требует внима¬ 
тельности до самого конца, покз 
противник не сдается. Курьёзный 
случай, который произошёл в пар¬ 
тии Рудаковский—Микенас, игран¬ 
ной в XII чемпионате на первен¬ 
ство СССР, прекрасно иллюстри¬ 
рует это правило. После 62-го хо¬ 
да чёрных сложилась следующая 
ситуация; 



ПРОВЕРКА ДЕБЮТА 

Шахматы издавна интересуют 
людей. В настоящее время накоп¬ 
лен опыт многих тысяч партий. 
Это, естественно, способствует 
развитию шахматной мысля. То, 
что было тайной для шахматиста 
прошлого столетия, становится аз¬ 
букой для современного. Хорошо 
изучен дебют, то есть начальная 
стадия игры. Имеется д»»* со¬ 
циальная теория дебютов. Однако 
практика всегда является суоовой 
проверкой теории. В чемпионтте 
Москвы 1944 года встретилась од¬ 
на короткая, но поучительная в 
этом смысле партия. 


Камышов разыграл королевский 
гамбит во второй руке. Вместо 
последнего хода белых теория 
рассматривает лишь продолжение: 

7. <13 : е4 Феб : е4+. 8. Кс4—еЗ 
СЬ4:сЗ+. 9. Ь2:сЗ Ке8—е7. 
10. аі— с4 <17—<16. 11. 0—0 Сев— 
еб с удовлетворительной игрой. 

Усиление, найденное белыми а 
настоящей партии, ставит под сом¬ 
нение корректность всей системы 
развития чёрных. 

Теперь после 7. ... е4 : <13 следу¬ 
ет 8 СП : <13 Феб:е2. 9. Ф<11 — 
е2+ Ке8—е7. 10. СбЗ—е4 Фе2— 
НЗ 11. 0—О—0—и чёрные иамию- 
го отстают в развитии. А в случае 
7. .. Кеб—№. 8. КсЗ:е4 теряют 
пешку. 


ПК 


111 

ш 

с 

ш 

"■Ня" 

и щи 


ш 

ПИ Я- 

н" 



8. С <12 : сЗ 

9. Кс4—е5 

10. <13:е4 


СЬ4: сЗ 
<17—<15 
Феб-Г5 
ФГб : е4+ 


У белых тяжёлое положение. 
Они сыграли поэтому 1. Крв 2—Ы 
с очевидной ловушкой Мнкенас. 
уже уверенный в своей победе, 
машнвальво дотронулся до своего 
ферзя и только тогда заметил, что 
фигура связана. По существую¬ 
щим правилам, ему ничего не оста¬ 
валось, как сделать ход 1. ... Фе2: 
12. н партии окончилась вничью. 


В пылу турнирного сраженья 

Его постигло огорченье: 

Поспешно тронул он ферзя — 

И не ходить ферзём нельзя. 

Он огорчён, противник рад: 

Пат лучше мата во сто крат. 

Пословице ты старой верь: 

Фигуры ход семь раз отмерь 
А. Иглицкмй 

ИЗ ШАХМАТНОЙ СТАРИНЫ 

Посетители венского шахматно 
го клуба могли в 1905 году уви 
деть странную картину: известный 
югославский мастер Видмар играл 
серьёзную шахматную партию с 
часами против... пятилетнего ре 
бёнка. Это был Самуил Решен 
ский. теперешний чемпион Соеди¬ 
нённых штатов Америки. «Шах 
матный вундеркинд» совершал то¬ 
гда гастрольную поездку по Евро 
пе. во время которой с успехом да 
вал сеансы одновременной игры. 

Партию против Видмара Решен 
ский проиграл. Через 31 год о» 
снова встретился с Видмаром в от¬ 
ветственной партии последнего ту 
ра международного турнира в Нот 
тингеме. Решевский взял реванш 
за поражение в Вене в 25 ходов.. 


СУВОРОВСКАЯ ЗАДАЧА 


Эту задачу Суворов предлагал 
офицерам, проверяя их сообрази¬ 
тельность. Рисунок представляет 
собой план крепости, которая охра¬ 
няется часовыми, изображёнными 
на чертеже точками. Комендант 
крепости, проверяя посты, выхо¬ 
дил из центрального помешешія и, 
обойдя посты, возвращался обрат¬ 
но Суворов обычно спрашивал: 

— Как ты, дружок, думаешь: 
как комендантов путь лежал, еже¬ 
ли комендант по одному и тому же 



Ответы к кроссворду, напечатанному в № 1 


По вертикали: 

1. Зубр. 2. Дежурство. 3. Поле. 4 Э|іа. 0. Ош. 6. Предлог. 7. Адрес»: 
8. Спартак. 9. Америка. 10. Гдубява. 11. Мастика. 12. Дом. 13. Мах. 14. Ре 
ІЯ ТТг,,-,. 01 Р..Г... ОО Л Л ОЧ Гнп ОИ ІГлг, ОЙ Поя. 07 Атта. ОѲ. Шаг 


редуту ни разу дважды не прохо¬ 
дил и у всех часовых побывать 
всякий раз ухитрялся? 


ОТВЕТ К ЗАДАЧЕ «ЗАЛИТАЯ СТРАНИЦА». 

НАПЕЧАТАННОЙ В № 2 

Берегите наш язык, наш пре- щайтесь почтительно с этим могу- 
красный русский язык - это клад. щественным орудием: в руках уме- 
это достояние, переданное нам на- лых оно в состоянии совершить 
шнии предшественниками! Обра- чудеса. И. Тургенев. 


..._21. Редут. 22. Ло. 23. Год. 25. Код. 26. Боа. 27. Ада. 2 

30. Ярд. 32. Оха. 34. Мвг. 40. Атлет. 41. Орган. 42. Аул. 44. Граб. 47. Опий 
48. Бот. 49. Кашѵл. 60. Армии. 63. Квот. 68. Утро. 66. Юстиция. 68. Авантаж 
69. Импульс. 71. Клсвппа. 73. Кий. 74. Иов. 76. Бум. 77. Или. 79. Трос. 81. Ивет. 
83. Ружье. 84. Устье. 88. Иожвр. 87. Фапза. 90. Перу. 91. Окно. 92. Поселок 
93. Сметана. 94. Толстяк. 96. Трактор. 96. Лье. 97. Кош. 98 Луб. 99. Вир 
105. Резьбороз. 107. Окантовка. 109. Отруб. 110. Натан. 112. Ампер. 113. Доход 
116. Омвпбус. 117. Алидада. 118. Блюминг. 119. Абхавин. 120. Анр. 121. Уха 
122. Бум. 123. Сор. 129. Жаба. 131. Эбро. 133. Улика. 134. Такса. 136. Вирта. 
137. Истра. 139. Арго. 141. Межа. 142. Граница. 144. Стратег. 146. Реакция 
147. Ракетка. 149. Том. 160. Кол. 162. Хук. 163. Лен. 166. Орап. 167. Игла. 

169. Уклон. 160. Юннат. 162. Ложок. 163. Тарту. 166. Гонг. 166. Реле. 169. Кук 

170. Атавизм. 171. Яркость. 172. Крекинг. 173. Лннопад. 174. Накатка 

176. Атрибут. 176. Абрааня. 177. Рис. 179. Аорта. 186. Литье 186 Ява 
188. Идо. 189. Икс. 190. Око. 192. Рок. 193. Ямб. 195. Усы. >97.Мга. 203 Ло. 
204 Сад. 205. Ява. 207. Такт. 210. Этаж. 211. Раб. 212. Мак. 213. По. 

По горизонтали: 

4 Эхо. 6. Покупка. 8. Смена. 10. Героизм. 12. Дым. 14. Рупор 16. Инг 
17. Дяп. 18. Мол. 19. Апо. 20. Аврал. 23. Ге. 24. Акт. 26. Бра. 28. Алудс. 
28 Шея. 31. Мох. 33. Ом. 36. Дно. 36. Днепр. 37. Рубка 38. Рот. 39. Да. 
41. Ода. 43. Ата. 45. Тиоки. 46. Год. 48. Бак. 60. Аг. 51. Тапер. 52. Ухо 
63. Ара. 64. Коя. 56. Кто. 66 Автор. 67. Гул. 68. Габарит. 69. Копка. 60. Ак 
едока. 61. Той 62. Елена. 64. Агути. 66. Ют. 67. На. 69. Ил. 70. Яв. 77. Так 
тика. 76. Побоище. 78. Цейтнот. 80. Лампион. 82. Яр. 64. Уж. 86. Си. 87. Фа. 
88. Уксус. 89. Нитка. 92. Перевес. 94. Трактат. 98. Лук. 98. Лов. 100 Ель. 
101. Ост. 102. Сну. 103. Иск 104. Ерш. 106- Бор. 108. Коікшна 111. Каландр 
114. Робот. 115. Петух. 116. Оборона. 118. Бравада. 120. Азу. 122. Ваг 
124 Иди. 125. Ход. 126. МГУ. 127. Ока. 128. Ржа. 130 Мар. 132. Суббота 
136. Гвагдия. 138. Класс. 140. Тимур. 142. Га. 146. Ра- 146- АР.148. А»токар. 
161. Архалук. 164. Намолот. 166. Циклиі-т. 158. Ау. 160. Юг. 161. Ял. 163. Та 
164. Кавун! 167. Отава. 168 Нок 170. Апюфня. 172. Ьулоп. 176. Авиетка 

177. Ряж. 178 Опара. 160. Уют. 181. Рур. 182. АУт ’вЗ. Бри. 164. Оплот. 
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С КАРАНДАШОМ ПО РУ)^ 

РИСУНКИ ХУДОЖНИКА В. КЛИМАШИНА 

Группа военных художников студии имени Грекова некото¬ 
рое время тому назад совершила поездку по Румынии. На 
этой странице мы печатаем несколько зарисовок, сделанных 
в Румынии художником В. С. Климашиным. 

Советские войска вышвырнули немецких фашистов из Ру¬ 
мынии. На верхнем рисунке запечатлён марш советских танков 
по Королевской площади Бухареста, очищенного от гитле¬ 
ровцев. 

Первое, что привлекло внимание художников за Дунаем,— 
это колоритные фигуры румынских крестьян. Одетые в ру¬ 
бища, всегда унижаемые богатыми сословиями, ещё более 
притеснявшиеся во время владычества немецких захватчиков, 
они глубоко взволнованы человечным отношением к ним со¬ 
ветских бойцов. На нижнем рисунке художник запечатлел 
сценку: советский офицер угощает папиросами румынских 
крестьян. 

На рисунке в центре: типичный для бухарестских улиц 
киоск; он носит на себе следы откровенного подражания ру¬ 
мын французам, стремления во всём «напоминать Париж». 

На рисунке вверху, справа: один из маленьких газетчиков, 
толпы которых наводняют улицы румынской столицы. Газета, 
которую он несёт, сенсационно оповещает: «Премьер Радеску 
объявил начало новой эры!» Увы, для этого мальчика, предста¬ 
вителя румынской бедноты, «новой эры» под властью Радеску 
так и не наступило... 










Лётчик авиации дальнего действия Герой 
Советского Союза майор А. Фёдоров. 

Фото С. Фридлямда 









